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CARTE DE LA PROVENCE 


INTRODUCTION 


I 
PROVENCE 


IF the reader will take a map of the South of France, 
follow the Rhône from its mouth to Avignon, and mark 
the towns of Nîmes to the west and Marseilles to the 
east of the river, he will have under his eyes the very 
heart of that luxuriant country known as PROVENCE, 
the Provincia of the Romans, still inhabited by a people 
in whom the Roman and Grecian types predominate, 
and different in many respects from the Celtic and 
Germanic races who dwell to the north of the Cévennes 
Mountains and of the Alps. The geographical features 
of this country are determined by the two facts that 
the Alps shoot out their last and lowest ridges as far as 
the left bank of the Rhône, and that the Rhône andits 
tributary the Durance have at different times, extend- 
ing back to the glacial period, swept down from the 
Alps quantities of stones, sand and earth far exceeding 
in importance the alluvial deposits found at the mouth 
of the other rivers of France. 

The delta formed by the two branches of the Lower 
Rhône is a vast tract of land with a base of sixty-five 
kilometres, marshy, unhealthy, and saturated with 
salt ; this is the Camargue, referred to more than once 

7 


8 INTRODUCTION 


in the following pages; one-fifth of its area is under 
cultivation, the remainder is used as pasture for cattle 
and for a breed of wiry horses supposed to have been 
introduced by the Saracens in the thirteenth century. 
The Camargue also boasts the greatest variety of bird 
species in Europe. To the east of this desolate country 
extends as far north as the Alpilles another even more 
barren, la Crau (Celtic craigh, a heap of stones), a vast 
desert of large pebbles brought down from the Alps, 
and scattered over the country by the overflowing 
Durance at the end of the glacial period. For the last 
three hundred years many engineers, of whom the first 
and greatest was Craponne, have been working to 
reclaim this region, 2.e. to utilise the stones and to 
provide adequateirrigation. Numerous canals (Canaux 
de Craponne, des Alpines, de Salon, de Grignan, de 
Langlade, d'Eyguières| have been cut to tap the waters 
of the Durance, and have already transformed a large 
part of the country. Salon, former:y an insignificant 
village, has of late years become the centre oi £he oil 
industry, amid surroundings of sub-tropical luxuriance 

getation : forests of olive and palm trees of great 
heig. and girth, a profusion of planes, pines, evergreen 
oaks and cypresses ; amongst fruits the cherry, the 
peach, the lemon, the almond, the date, the fig, mingling 
with eucalyptus trees and every variety of flower ; and 
in every district vineyards, some of which are counted 
among the best in France. On the higher slopes of the 
wooded hills a profusion of fragrant herbs lies to the 
hand of the pious distillers of Elixirs, and over the whole 
shines a radiant sun, delightful in winter, and tem- 
pered in summer by the vivifying and ever-recurring 
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mistral, or ‘“ master-wind,” of which the following 
explanation has been given: the vast plains of 
Camargue, of la Crau and of Lower Languedoc become 
so intensely heated under the summer sun, that the 
atmosphere which covers them expands, and rises to the 
higher air-strata, leaving a vacuum: whereupon the 
cold air which fills the higher valleys of the Alps and the 
Cévennes rushes down the Rhône valley to fill the empty 
space ; it blows with such force that it has been known 
to stop trains on the railway; “il crible le visage 
d’aiguilles invisibles,” says Mr Ardouin-Dumazet ; 
“il rugit avec des beuglements de taureau lâché,”’ writes 
Daudet in Numa Roumestan. 

Life in Provence is made up of sun and mistral, and 
wherever a mountain ridge extends from east to west, 
towns and villages cluster at the foot of the southern 
slope to seek shelter from the extreme violence of the 
north wind. One of these ridges is the Apines, or 
Alpilles, as they are called locally, a low range of 
fragrant hills dear to the Provençaux, the last offshoot 
of the Alps, which, taking a sudden turn to the south 
west, dies away in the direction of Arles undgr " 2 
name of /a Montagnette. On the southern slopegi:. che 
Alpilles will be found, proceeding eastwards from the 
Rhône, Fontvielle, a little town of 3000 inhabitants, 
with thermal waters and important stone-quarries ; 
the village of Paradou (‘ Paradise ”) and Eyguières, 
also a thermal station, as its name implies. All these 
localities are easily accessible to-day by the branch 
railway from Arles to Salon. 

Arles itself, at the junction of the two mouths of the 
Rhône, is now a town of 25,000 inhabitants, still famed 
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for the great beauty of its women and for the numerous 
monuments which it has retained from the Roman 
period, but shorn of much of its importance since the 
days when it was called the Gallic Rome. Ten miles 
to the north of Arles, on the left bank of the Rhône, is 
Tarascon, famous as the home of the redoubtable 
Tartarin, whence one may proceed by train to Nîmes, 
the birthplace of Daudet, and on to Alais, at the foot 
of the Cévennes, where Daudet spent the year of 
‘pionnat ” described in Le petit Chose. 

Proceeding up the Rhine from Tarascon, and cross- 
jug the Durance, one comes to Avignon, the chief town 
of the two “ Comtats,”” the Comtat d'Avignon and the 
Comtat Venaissin, bounded by the Rhône and the 
Durance, and to the north by the Dauphiné. These 
ancient ‘‘ counties ” were ceded to the Popes in the 
thirteenth century and remained in their possession 
until the Revolution, while Avignon itself was the 
residence of the Popes from 1309 to 1377. 

Those few notes on the tonography of Provence are 
all that the student will require to understand the refer- 
ences found in the text of the Lettres. There remains 
a word to be said on the Provençal people. Hot- 
headed, loquacious and inventive, immensely proud of 
their southern country, persuaded that Toulouse and 
Marseilles are the finest spots in the world, the Pro- 
vençaux are energetic, inflammable, and fond of excite- 
ment. Bull-baiting is the mildest form of sport to 
which they will condescend, and few election days pass 
without some cavalry charges, and many broken heads. 
Practically bilingual, since their Provençal dialect 
resembles Italian rather than French, and speaking 
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French with a strong and easily recognised accent, they 
are all fine talkers, and their souls are full of poetry. 
“Un Midi sans poètes ou beaux parleurs ne se com- 
prendrait pas plus qu’une église sans prêtres.” ‘Their 
Grand Old Man and typical representative is the 
patriarch poet Mistral, the author of Mireio, and the 
acknowledged chief of the élibres, who have been 
endeavouring for the last fifty years to restore to the 
Provençal dialect some of the fame and glory which it 
enjoyed in the days of the Troubadours. 

The race has produced many great men: scientists, 
such as Nostradamus and Gassendi ; musicians, such as 
David and Reyer ; soldiers, such as Masséna ; poets and 
writers, such as Fabre d’Églantine, Chénier, Méry, 
Edmond Rostand; but especially an endless list of 
great orators, among whom may be mentioned at 
random Fléchier, Massillon, Mascaron, Thiers, the late: 
F. Brunetière, and the greatest of all orators : Mirabeau. 

To this race of poets and “ beaux parleurs ” belonged 
also 


ju 
ALPHONSE DAUDET 


born at Nîmes on the 13th of May 1840, and the author 
of the Lettres de mon Moulin which compose this volume. 
His life is related in the Introduction to Le petit Chose 
(edited in this Series by Wm. Robertson, M.A.), with 
the detail required for the intelligence of a work chiefly 
autobiographical. The reader is referred to that Intro- 
duction for an account of Daudet’s early life : the plea- 
sant years of childhood at Nîmes (1840-49), the failure of 
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his father’s silk-factory, the years of poverty at Lyons 
(1849-56), years of sadness in the home, and of brilliant 
success at the Lycée, in spite of constant truancy: 
the breaking up of the home, and the painful year as a 
school usher at Alais (1856-57); the flight thence to 
Paris, where his elder brother Ernest had obtained 
work on a newspaper, and offered to share his garret 
with him until fortune should knock at their door. 

Nor can it be said that fortune was obdurate. The 
newly-founded Figaro at once published and paid for the 
carefully written trifles in prose and verse which this 
lad of eighteen sent to its office; then a publisher con- 
sented to print at his own expense—a thing unpre- 
cedented—a first volume of juvenile verse, Les Amou- 
reuses (1858). Two years later one of the most graceful 
and witty poems of this collection, Les Prunes, was 
recited before the Empress Eugénie, who straightway 
asked the Duc de Morny to ofter the young author a 
secretaryship—a good salary and little to do, that 
comfortable road to literary success which has in France 
to some extent taken the place of the patronage of the 
old régime — and the youth of twenty, freed from 
financial difficulties, was able to settle down to the 
career which he had early mapped out for himself. 

At no time robust, and sorely tried by the fight with 
poverty which had just ended, Daudet was ordered 
South by his doctor during the three winters which 
followed ; he spent the first in Algeria (1861-62), the 
next in Corsica (1862-63), and the winter of 1863-64 
in his native Provence. He had already begun to note 
for future reference, in small cahiers, everything which 
he saw and felt, whether at home or abroad, and to 
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accumulate that wealth of facts minutely observed out 
of which all his works were evolved. The winter spent 
in Corsica and Sardinia furnished material which was 
utilised later in two of the stories reproduced here ; 
most of the others are drawn from his visits to Provence, 
of which that of 1863-64 was only the first. 

In 1865 Daudet felt suffciently sure of himself to 
give up his government appointment, and in 1867 he 
married Mlle. Julie Allard, whose literary taste was 
invaluable to him. The Lettres de mon Moulin had 
been appearing in the Figaro and other papers; they 
were published in book form in 1869. Other volumes 
of short tales followed (Contes du Lundi, 1872, etc.), 
and Daudet became recognised as the best exponent 
of the short story in France. Tartarin de Tarascon 
was published in 1872, but did not immediately win 
the public favour which it has since enjoyed. The 
first great success was the novel entitled Fromont jeune 
et Risler aîné (1874), with which Daudet took rank as 
one ot the foremost men of letters in France. A list 
of the works that followed will be found in the Intro- 
duction to Le petit Chose, already referred to. 

Before 1890 Daudet’s health, which had frequently 
given cause for great anxiety, broke down completely, 
and the bitter tone and unequal quality of the work of 
his later years was largely due to the bodily pain which 
he constantly suffered. He died suddenly in 1897, 
leaving behind him the memory of a singularly charm- 
ing and fascinating personality, of a friend kind and 
generous to a fault towards all young or needy writers 
and artists, and of a man whose private and public 
life had been equally irreproachable, 
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II] 
LES LETTRES DE MON MOULIN 


For the genesis and history of the collection entitled 
Lettres de mon Moulin the reader is referred to a charm- 
ing chapter in Daudet’s Trente Ans de Paris. He will 
find there an account of the old family whose hos- 
pitality he enjoyed during several winters at the 
château de Montauban, close to Fontvielle, at the foot 
of the Alpilles, and of the old mill at the top of the 
hill, in the shade of which he used to lie and dream, 
and to which in 1867 he took his wife on their wedding 
trip. 

On the grace, charm and literary worth of the Leifres, 
much might be written here which it will be more 
enjoyable for ihe student to feel and realise for himself. 
Daudet’s colloquial, whimsical, humorous style, his 
art of tempering pathos by irony, and irony by pathos, 
his supple and dexterous syntax, akin to that of all 
Provençal conteurs, his charming ‘ préciosité d’enfant 
gâté des Muses,” his talent for blending realism and 
emotionalism into an #mpressionism of his own—all 
these characteristics of his life’s work are already 
fully developed in this early volume, and justify the 
judgment of Pellissier : “ Daudet est, je crois, bien 
assuré de vivre; tel de ses romans sera peut-être 
oublié, quand les Contes du Lundi ou les Lettres de 
mon Moulin figureront encore comme de petits chefs- 
d'œuvre.” 


JEAN 


AVANT-PROPOS 


PAR-DEVANT* maître* Honorat Grapazi*, notaire À 
la résidence* de Pampérigouste*, 

“A comparu* : 

“Le sieur* Gaspard Mitifio, époux de Vivette 
Cornille, ménager* au lieu dit des Cigalières* et y 5 
demeurant ; 

‘“ Lequel par ces présentes* a vendu et transporté 
sous les garanties de droit et de fait*, et en franchise* 
de toutes dettes, privilèges et hypothèques, 

‘“ Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à 10 
Paris, à ce présent et ce acceptant, 

‘“ Un moulin à vent et à farine*, sis* dans la vallée 
du Rhône, au plein cœur de Provence*, sur une côte 
boisée de pins et de chênes verts ; étant ledit* moulin 
abandonné depuis plus de vingt années et hors d’état 15 
de moudre, comme il appert* des vignes sauvages, 
mousses, romarins, et autres verdures parasites qui 
lui grimpent jusqu’au bout des ailes ; 

‘Ce nonobstant*, tel qu’il est et se comporte*, 
avec sa grande roue cassée, sa plate-forme où l’herbe 20 
pousse dans les briques, déclare le sieur Daudet* 


E 


trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant 
servir à ses travaux de poésie, l’accepte à ses risques 
et périls, et sans aucun recours contre le vendeur 
pour cause de réparations qui pourraient y être faites. 25 
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“Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix 
convenu, que le sieur Daudet, poète, a mis et déposé 
sur le bureau en espèces de cours*, lequel prix a été 
de suite touché et retiré* par le sieur Mitifio, le tout 

5 à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont 
quittance sous réserve*. 

‘Acte à Pampérigouste, en l'étude Honorat*, en 
présence de Francet Mamaï, joueur de fifre, et de 
Louiset dit le Quique*, porte-croix des pénitents 

10 blancs* ; 

‘Qui ont signé avec les parties et le notaire après 

lecture, . .” 


LETTRES 
DE MON MOULIN 


INSTALLATION 


CE sont les lapins qui ont été étonnés!... Depuis 
si longtemps qu'ils voyaient la porte du moulin fermée, 
les murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils 
avaient fini par croire que la race des meuniers était 
éteinte*, et, trouvant la place bonne, ils en avaient 
fait quelque chose comme un quartier général, un 
centre d'opérations stratégiques : le moulin de Jem- 
mapes* des lapins... La nuit de mon arrivée, il y 
en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en 
rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les 
pattes à un rayon de lune... Le temps d’entr'ouvrir 
une lucarne, frrt! voilà le bivouac en déroute, et 
tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue 
en l’air, dans le fourré. J'espère bien qu’ils reviendront. 

Quelqu'un de très étonné aussi, en me voyant, 
c’est le locataire du premier*, un vieux hibou sinistre, 
à tête de penseur*, qui habite le moulin depuis plus 
de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du 
haut, immobile et droit sur l’arbre de couche, au 
milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m'a regardé 
un moment avec un œil rond; puis, tout effaré de 
ne pas me reconnaître, il s’est mis à faire: “ Hou! 

17 
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hou !”’ et à secouer péniblement ses ailes grises de 
poussière ;—ces diables de penseurs* ! ça* ne se brosse 
jamais. .. N'importe ! tel qu’il est, avec ses yeux 
clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silen- 
5 cieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je me suis 
empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme 
dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée 
par le toit; moi je me réserve la pièce du bas, une 
petite pièce blanchie à la chaux, basse et voñtée comme 
10 un réfectoire de couvent. 


C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, 

au bon soleil. 
Un joli bois de pins tout étincelant de lumière 
dégringole devant moi jusqu’au bas de la côte. A 
15 l'horizon, les Alpilles* découpent leurs crêtes fines... 


Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de 
fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules 
sur la route... Tout ce beau paysage provençal 


ne vit que par la lumière. 

20 Et maintenant, comment voulez-vous que je le 
regrette, votre Paris bruyant et noir? Je suis si 
bien dans mon moulin! C’est si bien le coin que je 
cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille 
lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !... Et 

25 que de jolies choses autour de moi! Il y a à peine 
huit jours que je suis installé, j'ai déjà la tête bourrée 
d’impressions et de souvenirs... Tenez! pas plus 
tard qu’hier soir, j'ai assisté à la rentrée des troupeaux 
dans un mas* (une ferme) qui est au bas de la côte, 
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et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle 
pour toutes les premières que vous avez eues à Paris 
cette semaine. Jugez plutôt. 

Il faut vous dire qu’en Provence, c'est l'usage, 
quand viennent les chaleurs, d'envoyer le bétail dans 5 
les Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou six mois 
là-haut, logés à la belle étoile, dans l'herbe jusqu’au 
ventre; puis, au premier frisson de l’automne, on 
redescend au mas, et l’on revient brouter bourgeoïise- 
ment les petites collines grises que parfume le romarin. . . 10 
Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le 
matin, le portail* attendait, ouvert à deux battants ; 
les bergeries* étaient pleines de paille fraîche. D’heure 
en heure on se disait: “Maintenant ils sont à 
Eyguières, maintenant au Paradou*.” Puis, tout à 15 
coup, vers le soir, un grand cri: ‘“ Les voilà ! ” et là- 
bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer 
dans une gloire de poussière. Toute la route semble 
marcher avec lui... Les vieux béliers viennent 
d’abord, la corne en avant, l’air sauvage; derrière 20 
eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs 
nourrissons dans les pattes :—les mules à pompons* 
rouges portant dans des paniers les agnelets d’un jour 
qu'elles bercent en marchant; puis les chiens tout 
suants, avec des langues jusqu’à terre, et deux grands 25 
coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis 
roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes. 

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’en- 
gouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit 
d’averse... Il faut voir quel émoi dans la maison. 30 
Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or*, 

à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueil- 
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lent par un formidable coup de trompette. Le pou- 
lailler, qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout 
le monde est sur pied: pigeons, canards, dindons, 
pintades. La basse-cour est comme folle; les poules 

5 parlent de passer la nuit*!... On dirait* que chaque 
mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum 
d’Alpe* sauvage, un peu de cet air vif des montagnes 
qui grise et qui fait danser. 

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau 

10 gagne son gîte. Rien de charmant comme cette 
installation. Les vieux béliers s’attendrissent en 
revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, 
ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu 
la ferme, regardent autour d’eux avec étonnement. 

15 Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, 
ces braves chiens de berger, tout affairés après leurs 
bêtes et ne voyant qu'elles dans le mas. Le chien 
de garde a beau les appeler du fond de sa niche: le 
seau du puits, tout plein d’eau fraîche, a beau leur 

20 faire signe : ils ne veulent rien voir, rien entendre, 
avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé 
sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablés 
dans la salle basse. Alors seulement ils consentent 
à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur écuellée 

25 de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme 
ce qu'ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays 
noir où il y a des loups et de grandes digitales de 
pourpre pleines de rosée jusqu’au bord. 
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LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE 


FRANCET MaAMaï, un vieux joueur de fifre, qui vient 
de temps en temps faire la veillée* chez moi, en buvant 
du vin cuit*, m'a raconté l’autre soir un petit drame 
de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque* 
vingt ans. Le récit du bonhomme m'a touché, et je 
vais essayer de vous le redire tel que je l’ai entendu. 

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, 
que vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, 
et que c’est un vieux joueur de fifre qui vous parle. 

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours 
été un endroit mort et sans refrains comme il est 
aujourd’hui. Auparavant, il s’y faisait un grand 
commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les 
gens des mas nous apportaient leur blé à moudre... 
Tout autour du village, les collines étaient couvertes 
de moulins à vent. De droite et de gauche, on ne 
voyait que des ailes qui viraient au mistral* par- 
dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés 
de sacs, montant et dévalant le long des chemins; 
et toute la semaine c'était plaisir d’entendre sur la 
hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile 
et le Dia hue*! des aides-meuniers... Le dimanche 
nous allions aux moulins par bandes. Là-haut, les 
meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient 
belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles 
et leurs croix d’or. Moi, j'apportais mon fifre, et 
jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles*, Ces 
moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse 
de notre pays. 
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Malheureusement, des Français de Paris eurent 
l’idée d'établir une minoterie* à vapeur, sur ia route 
de Tarascon*. Tout beau, tout nouveau*! Les gens 
prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, 

5 et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. 
Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais 
la vapeur fut la plus forte, et l’un après l’autre, pécaire* ! 
ils furent tous obligés de fermer... On ne vit plus 
venir les petits ânes... Les belles meunières ven- 

10 dirent leurs croix d’or... Plus de muscat! plus de 
farandole!... Le mistral avait beau souffler, les 
ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la 
commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l’on 
sema à leur place de la vigne et des oliviers. 

15 Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait 
tenu bon et continuait de virer courageusement sur 
sa butte, à la barbe des minotiers. (C'était le moulin 
de maître Cornille, celui-là même où nous sommes 
en train de faire la veillée en ce moment. 


20 Maître Cornille était un vieux meunier, vivant 
depuis soixante ans dans la farine et enragé pour 
son état. L'installation des minoteries l’avait rendu 
comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par 
le village, ameutant le monde autour de lui et criant 

25 de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner la 
Provence avec la farine des minotiers. “ N’allez pas 
là-bas, disait-il; ces brigands-là, pour faire le pain, 
se servent de la vapeur, qui est une invention du 
diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et 
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la tramontane*, qui sont la respiration du bon Dieu*. . .” 
Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à 
la louange des moulins à vent, mais personne ne les 
écoutait. 

Alors, de male* rage, le vieux s'enferma dans son 5 
moulin et vécut tout seul comme une bête farouche. 
Il ne voulut pas même garder près de lui sa petite- 
fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis 
la mort de ses parents, n’avait plus que son grand* 
au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa 10 
vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour 
la moisson, les magnans* ou les olivades*. Et pour- 
tant son grand-père avait l’air de bien l’aimer, cette 
enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre 
lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au 15 
mas où elle travaillait, et quand il était près d'elle, 
il passait des heures entières à la regarder en pleurant... 

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en 
renvoyant Vivette, avait agi par avarice; et cela ne 
lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi 20 
traîner d’une ferme à l’autre, exposée aux brutalités 
des vaïles* et à toutes les misères des jeunesses en 
condition. On trouvait très mal aussi qu’un homme 
du renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s'était 
respecté, s’en allât maintenant par les rues comme un 25 
vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole* 
en lambeaux... Le fait est que le dimanche, lorsque 
nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte 
pour lui, nous autres les vieux : et Cornille le sentait si 
bien qu’il n’osait plus venir s'asseoir sur le banc 30 
d'œuvre*. Toujours il restait au fond de l’église, 
orès du bénitier*, avec les pauvres. 
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Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque 
chose qui n’était pas clair. Depuis longtemps per- 
sonne, au village, ne lui portait plus de blé, et pourtant 
les ailes de son moulin allaient toujours leur train 

5 comme devant... Le soir, on rencontrait par les 
chemins le vieux meunier poussant devant lui son âne 
chargé de gros sacs de farine. 

— Bonnes. vêpres*, maître Cornille ! lui criaient les 
paysans ; ça va donc toujours, la meunerie ? 

10 — Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un 
air gaillard. Dieu merci*, ce n’est pas l’ouvrage qui 
nous manque. 

Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait 
venir tant d’ouvrage*, il se mettait un doigt sur les 

15 lèvres et répondait gravement : “ Mofus! je tra- 
vaille pour l'exportation...” Jamais on n’en put 
tirer davantage. 

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait 
pas songer. La petite Vivette elle-même n’y entrait 

20 pas... 

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte tou- 
jours fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, 
le vieil âne broutant le gazon de la plate-forme, et un 
grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord 

25 de la fenêtre et vous regardait d’un air méchant. 

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup 
jaser le monde. Chacun expliquait à sa façon le 
secret de maître Cornille, mais le bruit général était 
qu'il y avait dans ce moulin-là plus de sacs d’écus que 

30 de sacs de farine. 
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À la longue pourtant tout se découvrit; voici 
comment : 

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je 
m'aperçus un beau jour que l'aîné de mes garçons et 
la petite Vivette s'étaient rendus amoureux l’un de 5 
l’autre. Au fond je n’en fus pas fâché, parce qu'après 
tout le nom de Cornille était en honneur chez nous, 
et puis ce joli petit passereau de Vivette m'aurait fait 
plaisir à voir trotter dans ma maison. Je voulus* 
régler l'affaire tout de suite, et je montai jusqu’au 10 
moulin pour en toucher deux mots au grand-père... 
Ah ! le vieux sorcier ! Il faut* voir de quelle manière 
il me reçut! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. 
Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal*, à 
travers le trou de la serrure; et tout le temps que je 15 
parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait 
zomme un diable au-dessus de ma tête. 

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me 
cria fort malhonnêtement de retourner à ma flûte ; 
que, si j'étais pressé de marier mon garçon, je pouvais 20 
bien eller chercher des filles à la minoterie... Pensez 
que le sang me montait d’entendre ces mauvaises 
paroles ; mais j’eus tout de même assez de sagesse 
pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, 
je revins annoncer aux enfants ma déconvenue... 25 
Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire; ils 
me demandèrent comme une grâce de monter tous 
deux ensemble au moulin, pour parler au grand-père. .. 
Je n’eus pas le courage de refuser, et prrt! voilà mes 
amoureux partis. 30 

Tout juste comme ïils arrivaient là-haut, maître 


A 


Cornille venait de sortir. La porte était fermée à 
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double tour ; mais le vieux bonhomme, en partant, 
avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l’idée 
vint aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir un peu 
ce qu'il y avait dans ce fameux moulin... 

5 Chose singulière! la chambre de la meule était 
vide... Pas un sac, pas un grain de blé; pas la 
moindre farine aux murs ni sur les toiles d’araignée. .. 
On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude 
de froment écrasé qui embaume dans les moulins... 

10 L'arbre de couche était couvert de poussière, et le 
grand chat maigre dormait dessus. 

La pièce du bas avait le même air de misère et 
d'abandon :—-un mauvais lit, quelques guenilles, un 
morceau de pain sur une marche d'escalier, et puis 

15 dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’où coulaient 
des gravats et de la terre blanche. 

C'était là le secret de maître Cornille! C'était ce 
plâtras qu'il promenait le soir par les routes pour 
sauver l’honneur du moulin et faire croire qu'on y 

20 faisait de la farine... Pauvre moulin! Pauvre 
Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur 
avaient enlevé leur dernière pratique. Les aïles 
viraient tou;ours, mais la meule tournait à vide. 

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter 

25 ce qu’ils avaient vu. J’eus le cœur crevé de les en- 
tendre... Sans perdre une minute, je courus chez les 
voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous 
convînmes qu'il fallait, sur l’heure, porter au moulin 
Cornille tout ce qu'il y avait de froment dans les 

30 maisons... Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se 
met en route, et nous arrivons là-haut avec une pro- 
cession d’ânes chargés de blé, — du* vrai blé, celui-là ! 
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Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, 
maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, 
la tête dans ses mains. Il venait de s’apercevoir, 
en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré 
chez lui et surpris son triste secret. 5 

— Pauvre de moi! disait-ill Maintenant, je n'ai 
plus qu'à mourir... Le moulin est déshonoré. 

Et il sanglotait à fendre l’âme*, appelant son moulin 
par toutes sortes de noms, lui parlant comme à une 
personne véritable. 10 

A ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme, 
et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au 
beau temps des meuniers : 

— Ohé! du moulin !*... Ohé! maître Cornille ! 

Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et 15 
le beau grain roux qui se répand par terre, de tous 
côtés. .. 

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait 
pris du blé dans le creux de sa vieille main et il disait, 


riant et pleurant à la fois : 20 
— C'est du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon 
blé! ... Laissez-moi, que* je le regarde. 


Puis, se tournant vers nous : 

— Ah! je savais bien que vous me reviendriez. .. 
Tous ces minotiers sont des voleurs. 25 

Nous voulions l’emporter en triomphe au village. 

— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que 


j'aille donner à manger à mon moulin... Pensez 
donc! il y a si longtemps qu'il ne s’est rien mis sous 
la dent ! 30 


Et nous avions tous des larmes dans les yeux de 
voir le pauvre vieux se démener de droite et de gauche. 


28 LETTRES DE MON MOULIN 


éventrant les sacs, surveillant la meule, tandis que 
le grain s’écrasait et que la fine poussière de froment 
s’envolait au plafond. 
C'est une justice à nous rendre: à partir de ce 
5 jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux meunier 
manquer d'ouvrage. Puis, un matin, maître Cornille 
mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent 
de virer, pour toujours cette fois. .. Cornille mort, per- 
sonne ne prit sa suite. Que voulez-vous*, monsieur !. 
ro tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le 
temps des moulins à vent était passé comme celui des 
coches* sur le Rhône, des parlements* et des jaquettes 
à grandes fleurs*. 


LA CHÈVRE DE M. SEGUIN 
À M. PIERRE GRINGOIRE, POÈTE LVRIQUE À PARIS 


Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire ! 
15 Comment! on t'offre une place de chroniqueur 
dans un bon journal de Paris, et tu as l’aplomb de 
refuser... Mais regarde-toi, malheureux garçon! 
Regarde ce pourpoint* troué, ces chausses* en déroute, 
cette face maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où 
20 t'a conduit la passion des belles rimes*! Voilà ce que 
t'ont valu dix ans de loyaux services dans les pages: 
du sire Apollo*... Est-ce que tu n’as pas honte, à 
la fin ? 
Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais-toi chro- 
25 niqueur ! Tu gagneras de beaux écus à la rose*, 
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tu auras ton couvert chez Brébant*, et tu pourras te 
montrer les jours de première avec une plume neuve 
à ta barrette... 

Non? Tu ne veux pas? Tu prétends rester libre 
à ta guise jusqu’au bout... Eh bien, écoute un peu 5 
l’histoire de la chèvre de M. Seguin. Tu verras ce que 
l’on gagne à vouloir vivre libre. 


M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses 
chèvres. 

Il les perdait toutes de la même façon: un beau 10 
matin, elles cassaient leur corde, s’en allaient dans 
la montagne, et là-haut le loup les mangeait. Ni les 
caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne 
les retenait. C’étaient, paraît-il, des chèvres indépen- 
dantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté. 15 

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au 
caractère de ses bêtes, était consterné. Il disait : 

— C'est fini; les chèvres s’ennuient chez moi, je 
n’en garderai pas une. 

Cependant il ne se découragea pas, et, après avoir 20 
perdu six chèvres de la même manière, il en acheta une 
septième; seulement, cette fois, il eut soin de la 
prendre toute jeune, pour qu'elle s’habicuât mieux à 
demeurer chez lui. 

Ah! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre 25 
de M. Seguin! qu’elle était jolie avec ses yeux doux, 
sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et lui- 
sants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui 
lui faisaient une houppelande! C'était presque aussi 
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charmant que le cabri d'Esméralda*, tu te rappelles, 
Gringoire ? — et puis, docile, caressante, se laissant 
traire sans bouger, sans mettre son pied dans l’écuelle. 
Un amour de petite chèvre. .. 

5 M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré 
d’aubépines. C’est là qu’il mit la nouvelle pension- 
naire. Il l’attacha à un pieu, au plus bel endroit du 
pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, 
et de temps en temps il venait voir si elle était bien. 

10 La chèvre se trouvait très heureuse et broutait l’herbe 
de si bon cœur que M. Seguin était ravi. 
— Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une 
qui ne s’ennuiera pas chez moi ! 
M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya. 


15 Un jour, elle se dit en regardant la montagne : 

— Comme on doit être bien là-haut! Quel plaisir 
de gambader dans la bruyère, sans cette maudite 
longe qui vous écorche le cou!... C’est bon pour 
l’âne ou pour le bœuf de brouter dans un clos!... 

20 Les chèvres, il leur faut du large. 

A partir de ce moment, l'herbe du clos lui parut 
fade. L’ennui lui vint. Elle maïgrit, son lait se fit 
rare. C'était pitié de la voir tirer tout le jour sur sa 
longe, la tête tournée du côté de la montagne, la narine 

25 ouverte, en faisant Mé !...tristement. 

M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait 
quelque chose*, mais il ne savait pas ce que c'était... 
Un matin, comme il achevait de la traire, la chèvre 
se retourna et lui dit dans son patois : 
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— Écoutez, monsieur Seguin, je me languis* chez 
vous, laissez-moi aller dans la montagne. 

— Ah! mon Dieu!... Elle aussi! cria M. Seguin 
stupéfait, et du coup* il laissa tomber son écuelle ; 
puis, s’asseyant dans l’herbe à côté de sa chèvre : 5 

— Comment, Blanquette*, tu veux me quitter ! 

Et Blanquette répondit : 

— Oui, monsieur Seguin. 

— Est-ce que l’herbe te manque ici ? 

— Oh! non! monsieur Seguin. 10 

— Tu es peut-être attachée de* trop court ; veux-tu 
que j'allonge la corde ? 

— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin. 

— Alors, qu'est-ce qu’il te faut? qu'est-ce que 
tu veux ? 15 
— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin. 
— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le 


loup dans la montagne... Que feras-tu quand ïül 
viendra ? ... 

— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur 20 
Seguin. 


— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m'a 
mangé des biques autrement encornées que toi... 
Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici 
l'an dernier ? une maîtresse* chèvre, forte et mé- 25 
chante comme un bouc. Elle s’est battue avec le 
loup toute la nuit... puis, le matin, le loup l’a mangée. 


— Pécaire! Pauvre Renaude!... Ça ne fait 
rien*, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la 
montagne. 30 


— Bonté divine !... dit M. Seguin; mais qu'est-ce 
qu'on leur fait donc à mes chèvres? Encore une 
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que le loup va me manger... Eh bien, non... je te 
sauverai malgré toi, coquine! et de peur que tu ne 
rompes ta corde, je vais t’enfermer dans l’étable, et tu 
y resteras toujours. 

5  Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans une 
étable toute noire, dont il ferma la porte à double 
tour. Malheureusement, il avait oublié la fenêtre, 
et à peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en alla... 

Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien; tu 

10 es du parti des chèvres, toi, contre ce bon M. Seguin. .. 
Nous allons voir si tu riras tout à l’heure. 

Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, 
ce fut un ravissement général. Jamais les vieux 
sapins n'avaient rien vu d'aussi joli. On la reçut 

15 comme une petite reine. Les châtaigniers se bais- 
saient jusqu’à terre pour la caresser du bout de leurs 
branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur son passage, 
et sentaient bon tant qu'ils pouvaient. Toute la mon- 


tagne lui fit fête. 
20 Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse ! 
Plus de corde, plus de pieu. . . rien qui l’empêchât 


de gambader, de brouter à sa guise... C’est là qu’il 
y en avait de l'herbe! jusque par-dessus les cornes, 
mon cher!... Et quelle herbe! Savoureuse, fine, 

25 dentelée, faite de mille plantes... C'était bien autre 
chose* que le gazon du clos. Et les fleurs donc!... 
De grandes campanules bleues, des digitales de pourpre 
à longs calices, toute une forêt de fleurs sauvages 
débordant de sucs capiteux ! ... 

30 La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là- 
dedans les jambes en l’air et roulait le long des talus, 
pêle-mêle avec les feuilles tombées et les châtaignes. .. 
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Puis, tout à coup, elle se redressait d’un bond sur ses 
pattes. Hop! la voilà partie, la tête en avant, à 
travers les maquis et les buissières, tantôt sur un pic, 
tantôt au fond d’un ravin, là-haut, en bas, partout... 
On aurait dit qu’il y avait dix chèvres de M. Seguin 
dans la montagne. 

C’est qu’elle n’avait peur de rien, la Blanquette ! 

Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui 
l’éclaboussaient au passage de poussière humide et 
d’écume. Alors, toute ruisselante, elle allait s'étendre 
sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil. . . 
Une fois, s’avançant au bord d’un plateau, une fleur 
de cytise aux dents, elle aperçut en bas, tout en bas 
dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos 
derrière. Cela la fit rire aux larmes. 

— Que c’est petit! dit-elle; comment ai-je pu 
tenir là-dedans ? 

Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait 
au moins aussi grande que le monde... 

En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre 
de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en courant de 
droite et de gauche, elle tomba dans une troupe de 
chamois en train de croquer une lambrusque à belles 
dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit 
sensation. On lui donna la meilleure place à la lam- 
brusque, et tous ces messieurs furent très galants... 
I1 paraît même, — ceci doit rester entre nous, Gringoire, 
— qu’un jeune chamois à pelage noir eut la bonne 
fortune de plaire à Blanquette. Les deux amoureux 
s’égarèrent parmi le bois une heure ou deux, et si tu 
veux savoir ce qu'ils se dirent, va le demander aux 
sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse. 


15 


20 


25 


30 
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Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint 
violette ; c'était le soir... 

— Déjà! dit la petite chèvre; et elle s'arrêta fort 
étonnée. 

5 En bas, les champs étaient noyés de brume. Le 
clos de M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et 
de la maisonnette on ne voyait plus que le toit avec un 
peu de fumée. Elle écouta les clochettes d’un troupeau 
qu’on ramenait, et se sentit l’âme toute triste... Un 

10 gerfaut, qui rentrait, la frôla de ses ailes en passant. 
Elle tressaillit. .. puis ce fut un hurlement dans la 
montagne : 


— Hou! hou! 
Elle pensa au loup; de tout le jour la folle n’y 
15 avait pas pensé... Au même moment une trompe 


sonna bien loin dans la vallée. C'était ce bon M. 
Seguin qui tentait un dernier effort. 

— Hou! hou!... faisait le loup. 

— Reviens ! reviens ! ... criait la trompe. 

20 Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant 
le pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que main- 
tenant elle ne pouvait plus se faire à cette vie, et qu’il 
valait mieux rester. 

La trompe ne sonnait plus... 

25 La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. 
Elle se retourna et vit dans l'ombre deux oreilles 
courtes, toutes droites, avec deux yeux qui relui- 
saient ... C'était le loup. 


Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, 
30 il était là regardant la petite chèvre blanche et ia 
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dégustant par avance. Comme il savait bien qu’il 
la mangerait, le loup ne se pressait pas; seulement, 
quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment. 

— Hal! ha! la petite chèvre de M. Seguin! et 
il passa sa grosse langue rouge sur ses babines 
d’amadou*. 

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se 
rappelant l’histoire de la vieille Renaude, qui s'était 
battue toute la nuit pour être mangée le matin, elle 
se dit qu’il vaudrait peut-être mieux se laisser manger 
tout de suite; puis, s'étant ravisée, elle tomba en 
garde, la tête basse et la corne en avant, comme une 
brave chèvre de M. Seguin qu’elle était... Non pas 
qu'elle eût l'espoir de tuer le loup,—les chèvres ne 
tuent pas le loup, — mais seulement pour voir si elle 
pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude... 

Alors le monstre s’avança, et les petites cornes 
entrèrent en danse. 

Ah! la brave chevrette, comme elle y allait de 
bon cœur! Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, 
elle força le loup à reculer pour reprendre haleine. 
Pendant ces trêves d’une minute, la gourmande 
cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe ; 
puis elle retournait au combat, la bouche pleine... 
Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre 
de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel 
clair, et elle se disait : 

— Oh! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube... 

L'une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blan- 


20: 


quette redoubla de coups de cornes, le loup de coups 30 


de dents... Une lueur pâle parut dans l'horizon... 
Le chant d’un coq enroué monta d’une métairie. 
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— Enfin! dit la pauvre bête, qui n’attendait plus 
que le jour pour mourir ; et elle s’allongea par terre 
dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang. .. 

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea. 

5 Adieu, Gringoire | 

L'histoire que tu as entendue n’est pas un conte de 
mon invention. Si jamais tu viens en Provence, nos 
ménagers te parleront souvent de la cabro de moussu 
Seguin, que 5e baltégue louto la neui emé lou loup, € 

10 Pier lou matin lou loup la mangé.1 

Tu m’entends bien, Gringoire : 

E piei lou matin lou lowp la mangé. 
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DE tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont 

nos paysans de Provence passementent leurs discours, 
15 je n’en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier 

que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, 

quand on parle d’un homme rancunier, vindicatif, 

on dit: ‘Cet homme-là! méfiez-vous!... il est 

comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup 
20 de pied.” 

J'ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait 
venir, ce que c'était que cette mule papale et ce coup 
de pied gardé pendant sept ans. Personne ici n’a pu 
me renseigner à ce sujet, pas même Francet Mamai, 

25 mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire 


1 La chèvre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit avec 
le loup, et puis, le matin, le loup la mangea. 
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provençal sur le bout du doigt. Francet pense comme 
moi qu'il y a là-dessous quelque ancienne chronique 
du pays d'Avignon; mais il n’en a jamais entendu 
parler autrement que par le proverbe. 

— Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque des 
Cigales*, m'a dit le vieux fifre en riant. 

L'idée m'a paru bonne, et comme la bibliothèque 
des Cigales est à ma porte, je suis allé m'y enfermer 
pendant huit jours. 

C'est une bibliothèque merveilleuse, admirablement 
montée, ouverte aux poètes jour et nuit, et desservie 
par de petits bibliothécaires à cymbales* qui vous font 
de la musique tout le temps. J'ai passé là quelques 
journées délicieuses, et, après une semaine de recherches, 
—sur le dos, — j'ai fini par découvrir ce que je voulais, 
c'est-à-dire l’histoire de ma mule et de ce fameux coup 
de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli 
quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous le dire 
tel que je l’ai lu hier matin dans un manuscrit couleur 
du temps*, qui sentait bon la lavande sèche et avait de 
grands fils de la Vierge pour signets. 


Qui* n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a 
rien vu. Pour la gaieté, la vie, l'animation, le train 
des fêtes, jamais une ville pareille. C'étaient, du 


20 


matin au soir, des processions, des pèlerinages, les 25 


rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices*, 
des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières 
au vent, galères pavoisées, les soldats du Pape qui 
chantaient du latin sur les places, les crécelles* des 
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frères quêteurs; puis, du haut en bas des maisons 
qui se pressaient en bourdonnant autour du grand 
palais papal comme des abeilles autour de leur ruche, 
c'était encore le tic tac des métiers à dentelles, le va-et- 
5 vient des navettes tissant l’or des chasubles*, les petits 
marteaux des ciseleurs de burettes*, les tables d’har- 
monie* qu’on ajustait chez les luthiers, les cantiques 
des ourdisseuses* ; par là-dessus le bruit des cloches, 
et toujours quelques tambourins* qu’on entendait 
10 ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand 
le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu'il 
danse* ; et comme en ce temps-là les rues de la ville 
étaient trop étroites pour la farandole*, fifres et tam- 
bourins se postaient sur le pont d'Avignon, au vent 
15 frais du Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, l’on y 
dansait... Ah! l’heureux temps! l’heureuse ville! 
Des hallebardes qui ne coupaient pas; des prisons 
d'État où l’on mettait le vin à rafraîchir. Jamais de 
disette; jamais de guerre... Voilà comment les 
20 Papes du Comtat* savaient gouverner leur peuple ; 
voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés ! ... 


Il y en a un surtout, un bon vieux qu’on appelait 
Boniface*... Oh! celui-là, que de larmes on a versées 
en* Avignon quand il est mort! C'était un prince 

25 si aimable, si avenant! Il vous riait si bien du haut 
de sa mule! Et quand vous passiez près de lui, — 
fussiez*-vous un pauvre petit tireur* de garance ou 
le grand viguier* de la ville, —il vous donnait sa 
bénédiction si poliment! Un vrai pape d’Yvetot*, 
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mais d’un Yvetot de Provence, avec quelque chose 
de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa barrette, 
et pas la moindre Jeanneton... La seule Jeanneton 
qu’on lui ait jamais connue, à ce bon père, c'était sa 
vigne, —une petite vigne qu’il avait plantée lui-même, à 
trois lieues d'Avignon, dans les myrtes de Château-Neuf*. 

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne 
homme allait lui faire sa cour, et quand il était là-haut, 
assis au bon soleil, sa mule près de lui, ses cardinaux 
tout autour étendus aux pieds des souches, alors il 
faisait déboucher un flacon de vin du cru, —ce beau 
vin, couleur de rubis, qui s’est appelé depuis le Château- 
Neuf des Papes, — et il le dégustait par petits coups, 
en regardant sa vigne d’un air attendri. Puis, le 
flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement à 
la ville, suivi de tout son chapitre ; et, lorsqu'il passait 
sur le pont d'Avignon, au milieu des tambours et des 
farandoles, sa mule, mise en train par la musique, 
prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-même 
il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui 
scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à 
tout le peuple : “ Ah! le bon prince! Ah! le brave 


pape ! 





Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape 
aimait le plus au monde, c'était sa mule. Le bon- 
homme en raffolait de cette bête-là. Tous les soirs 
avant de se coucher, il allait voir si son écurie était 
bien fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, 
et jamais il ne se serait levé de table sans faire pré- 
parer sous ses yeux un grand bol de vin à la française*, 


H 
[#1] 


20 


25 
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avec beaucoup de sucre et d’aromates, qu’il allait lui 
porter lui-même, malgré les observations de ses car- 
dinaux... Il faut dire aussi que la bête en valait la 
peine. C'était une belle mule noire mouchetée de 

5 rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large et 
pleine, portant fièrement sa petite tête sèche toute 
harnachée de pompons*, de nœuds, de grelots d’argent, 
de bouffettes ; avec cela douce comme un ange, l’œil 
naïf, et deux longues oreilles, toujours en branle, qui 

10 lui donnaient l'air bon enfant. Tout Avignon la res- 
pectait, et, quand elle allait dans les rues, il n’y avait 
pas de bonnes manières qu’on ne lui fit; car chacun 
savait que c'était le meilleur moyen d’être bien en cour, 
et qu'avec son air innocent, la mule du Pape en avait 

15 mené plus d’un à la fortune, à preuve Tistet Védène et 
sa prodigieuse aventure. 

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté 
galopin, que son père, Guy Védène, le sculpteur d’or, 
avait été obligé de chasser de chez lui, parce qu'il ne 

20 voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant 
six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les 
ruisseaux d'Avignon, mais principalement du côté 
de la maison papale ; car le drôle avait depuis longtemps 
son idée sur la mule du Pape, et vous allez voir que 

25 c'était quelque chose de malin... Un jour que Sa 
Sainteté se promenait toute seule sous les remparts 
avec sa bête, voilà mon Tistet qui l’aborde, et lui dit 
en joignant les mains d’un air d’admiration : 

— Ah! mon Dieu! grand Saint-Père, quelle brave 

30 mule vous avez là!... Laissez un peu que je la 
regarde... Ah! mon Pape, la belle mule! ... L’em- 
pereur d’Allemagne* n’en a pas une pareille. 
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Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme 
à une demoiselle : 

— Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle 
fine... 

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même : 

— Quel bon petit garçonnet !... Comme il est 
gentil avec ma mule ! 

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? 
Tistet Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre 
une belle aube* en dentelles, un camaïl* de soie vio- 
lette, des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise 
du Pape, où jamais avant lui on n'avait reçu que des 


fils de nobles et des neveux de cardinaux... Voilà 
ce que c’est que l'intrigue! ... Mais Tistet ne s’en 
tint pas là. 


Une fois au service du Pape, le drôle continua le 
jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout 
le monde, il n'avait d’attentions, ni de prévenances 
que pour la mule, et toujours on le rencontrait par 
les cours du palais avec une poignée d’avoine ou une 
bottelée de sainfoin*, dont il secouait gentiment les 
grappes roses en regardant le balcon du Saint-Père, 
d’un air de dire: “ Hein!... pourquiça?...” Tant 
et tant qu’à la fin le bon Pape, qui se sentait devenir 
vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller sur 
l'écurie et de porter à la mule son bol de vin à la fran- 
çaise ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux. 


Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... 
Maintenant, à l’heure de son vin, elle voyait toujours 


10 


15 


20 
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arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maîtrise 
qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail 
et leurs dentelles ; puis, au bout d’un moment, une 
bonne odeur chaude de caramel et d’aromates em- 
5 plissait l'écurie, et Tistet Védène apparaissait portant 
avec précaution le bol de vin à la française. Alors le 
martyre de la pauvre bête commençait. 
Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait 
chaud, qui lui mettait des aïles, on avait la cruauté 
10 de le lui apporter, là, dans 5a mangeoire, de le lui 
faire respirer ; puis, quand elle er avait les narines 
pleines, passe, je t'ai vu*! la belle liqueur de flamme 
rose s’en allait toute dans le gosier de ces garnements. .. 
Et encore, s’ils n’avaient fait que lui voler son vin; 
15 mais c’étaient comme des diables, tous ces petits 
clercs, quand ils avaient bu!... L’un lui tirait les 
oreilles, l’autre la queue ; Quiquet lui montait sur le 
dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces 
galopins ne songeait que d’un coup de reins ou d’une 
20 ruade* la brave bête aurait pu les envoyer tous dans 
l'étoile polaire, et même plus loin... Mais non! On 
n’est pas pour rien la mule du Pape, la mule des béné- 
dictions et des indulgences*... Les enfants avaient 
beau faire, elle ne se fâchait pas; et ce n’était qu’à 
25 Tistet Védène qu’elle en voulait... (Celui-là, par 
exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot 
lui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. 
Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours! 
Il avait de si cruelles inventions après boire ! ..…. 
30 Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter 
avec lui au clocheton de la maîtrise, là-haut, tout là- 
haut, à la pointe du palais !... Et ce que je vous dis 
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là n'est pas un conte, deux cent mille Provençaux 
l'ont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette mal- 
heureuse mule, lorsque, après avoir tourné pendant 
une heure à l’aveuglette dans un escalier en colimaçon 
et grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva 
tout à coup sur une plate-forme éblouissante de lumière, 
et qu'à mille pieds au-dessous d'elle elle aperçut tout 
un Avignon fantastique, les baraques du marché pas 
plus grosses que des noisettes, les soldats du Pape 
devant leur caserne comme des fourmis rouges, et là- 
bas, sur un fil d'argent, un petit pont microscopique 
où l’on dansait, où l’on dansait... Ah! pauvre bête! 
quelle panique! Du cri qu’elle en poussa toutes les 
vitres du palais tremblèrent. 

— Qu'est-ce qu’il y a? qu'est-ce qu’on lui fait ? 
s’écria le bon Pape en se précipitant sur son balcon. 

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine 
de pleurer et de s’arracher les cheveux : 

— Ah! grand Saint-Père, ce qu'il ya! Il y a que 
votre mule... Mon Dieu! qu’allons-nous devenir ? 
Il y a que votre mule est montée dans le clocheton. . 

— Toute seule ? ? ? 

— Oui, grand Saint-Père, toute seule... Tenez! 
regardez-la, là-haut... Voyez-vous le bout de ses 
oreilles qui passe ?... On dirait deux hirondelles... 

— Miséricorde! fit le pauvre Pape en levant les 
yeux... Mais elle est donc devenue folle! Mais 
elle va se tuer... Veux-tu bien descendre*, mal- 
heureuse ! .. 


20 


D 
on 


Pécaïre*! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, 30 


que de descendre... mais par où? L’escalier, il n’y 
fallait pas songer: ça se monte encore, ces choses-là* ; 
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mais, à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent 
fois les jambes... Et la pauvre mule se désolait, et, 
tout en rôdant sur la plate-forme avec ses gros yeux 
pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène : 

5 — Ah! bandit, si j'en réchappe... quel coup de 
sabot demain matin ! 

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu 
de cœur au ventre; sans cela elle n'aurait pas pu se 
tenir... Enfin on parvint à la tirer de là-haut; 

10 mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre 
avec un cric, des cordes, une civière. Et vous pensez 
quelle humiliation pour la mule d’un Pape de se voir 
pendue à cette hauteur, nageant des pattes* dans le 
vide comme un hanneton au bout d’un fil Et tout 

15 Avignon qui la regardait ! 

La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit. 
Il lui semblait toujours qu’elle tournait sur cette 
maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-dessous, 
puis elle pensait à cet infâme Tistet Védène et au joli 

20 coup de sabot qu'elle allait lui détacher le lendemain 
matin. Ah! mes amis, quel coup de sabot! De 
Pampérigouste* on en verrait la fumée... Or, pendant 
qu'on lui préparait cette belle réception à l'écurie, 
savez-vous ce que faisait Tistet Védène ? Il descendait 

25 le Rhône en chantant sur une galère papale et s’en 
allait à la cour de Naples avec la troupe de jeunes 
nobles que la ville envoyait tous les ans près de la 
reine Jeanne* pour s'exercer à la diplomatie et aux 
belles manières. Tistet n’était pas noble; mais le 

30 Pape tenait à le récompenser des soins qu'il avait 
donnés à sa bête, et principalement de l’activité qu'il 
venait de déployer pendant la journée du sauvetage. 
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C'est la mule qui fut désappointée le lendemain ! 

— Ah! le bandit! ïl s’est douté de quelque 
chose ! ... pensait-elle en secouant ses grelots avec 
fureur... Mais c'est égal, va, mauvais! tu le 
retrouveras au retour, ton coup de sabot...je te le 5 
garde ! 

Et elle le lui garda. 

Après le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva 
son train de vie tranquille et ses allures d'autrefois. 
Plus de Quiquet, plus de Béluguet à l'écurie. Les 10 
beaux jours du vin à la française étaient revenus, et 
avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le 
petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont 
d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui 
marquait toujours un peu de froideur dans la ville. 15 
Il y avait des chuchotements sur sa route ; les vieilles 
gens hochaient la tête, les enfants riaient en se montrant 
le clocheton. Le bon Pape lui-même n'avait plus 
autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il se laissait 
aller* à faire un petit somme sur son dos, le dimanche, 20 
en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière- 
pensée* : ‘ Si j'allais me réveiller là-haut, sur la plate- 
forme !”” La mule voyait cela et elle en souffrait, 
sans rien dire; seulement, quand on prononçait le 
nom de Tistet Védène devant elle, ses longues oreilles 25 
frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer 
de ses sabots sur le pavé. 

Sept ans se passèrent ainsi; puis, au bout de ces 
sept années, Tistet Védène revint de la cour de Naples. 
Son temps n’était pas encore fini là-bas ; mais il avait 30 
appris que le premier moutardier* du Pape venait de 
mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui 
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semblait bonne, il était arrivé en grande hâte pour se 
mettre sur les rangs. 

Quand cet intrigant de* Védène entra dans la salle 
du palais, le Saint-Père eut peine à le reconnaître, tant 

5 il avait grandi et pris du corps. Il faut dire aussi que 
le bon Pape s'était fait vieux de son côté, et qu’il n’y 
voyait pas bien sans besicles. 

Tistet ne s’intimida pas. 

— Comment! grand Saint-Père, vous ne me re- 

10 connaissez plus ? ... C’est moi, Tistet Védène ! ... 

— Védène ? ... 

— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait 
le vin français à votre mule. 

— Ah! oui...oui...je me rappelle... Un bon 

15 petit garçonnet, ce Tistet Védène!... Et mainte- 
nant, qu'est-ce qu’il veut de nous ? 

— Oh! peu de chose, grand Saint-Père... Je 
venais vous demander... A propos, est-ce que vous 
l’avez toujours, votre mule? Et elle va bien? ... 

20 Ah! tant mieux!... Je venais vous demander la 
place du premier moutardier qui vient de mourir. 

— Premier moutardier, toi!... Mais tu es trop 
jeune. Quel âge as-tu donc ? 

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq 

25 ans de plus que votre mule... Ah! palme de Dieu, 
la brave bête! ... Si vous saviez comme je l’aimais 
cette mule-là |... comme je me suis langui* d'elle en 
Italie !... Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ? 

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout 

30 ému... Et puisque tu l’aimes tant, cette brave bête, 
je ne veux plus que tu vives loin d’elle. Dès ce jour, 
je t’attache à ma personne en qualité de premier 
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moutardier... Mes cardinaux crieront, mais tant 
pis! j'y suis habitué... Viens nous trouver demain, 
à la sortie de vêpres, nous te remettrons les insignes 
de ton grade en présence de notre chapitre, et puis... 
je te mènerai voir la mule, et tu viendras à la vigne 
avec nous deux. .: hé! hé! Allons! va... 

Si Tistet Védène était content en sortant de la 
grande salle, avec quelle impatience il attendit la 
cérémonie du lendemain, je n’ai pas besoin de vous le 
dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu'un 
de plus heureux encore et de plus impatient que lui: 
c'était la mule. Depuis le retour de Védène jusqu'aux 
vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa de 
se bourrer d'avoine et de tirer au mur* avec ses 
sabots de derrière. Elle aussi se préparait pour la 
cérémonie. .. 

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, 
Tistet Védène fit son entrée dans la cour du palais 
papal. Tout le haut clergé était là, les cardinaux en 
robes rouges, l’avocat du diable* en velours noir, les 
abbés du couvent avec leurs petites mitres, les mar- 
guilliers de Saint-Agrico*, les camails violets de la 
maîtrise Je bas clergé aussi, les soldats du Pape en 
gland unrtorme, ls trois confréries de pénitents, les 
ermites du mont Ventoux? aveu eurs mines farouches 
et le petit clerc qui va derrière en portant la clochette, 
les frères flagellants* nus jusqu’à la ceinture, les sacris- 
tains* fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu'aux 
donneurs d’eau bénite*, et celui qui allume, et celui 


10 


20 


25 


qui éteint*... il n’y en avait pas un qui manquât... 30 


Ah! c'était une belle ordination! Des cloches, des 
pétards. du soleil, de la musique, et toujours ces enragés 
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de tambourins qui menaient la danse, là-bas, sur le 
pont d'Avignon... 
Quand Védène parut au milieu de l’assemblée, 
sa prestance et sa belle mine y firent courir un mur- 
5 mure d’admiration. C'était un magnifique Provençal, 
mais des* blonds, avec de grands cheveux frisés au 
bout et une petite barbe follette qui semblait prise 
aux copeaux de fin métal tombé du burin de son père, 
le sculpteur d’or. Le bruit courait que dans cette 
10 barbe blonde les doigts de la reine Jeanne avaient 
quelquefois joué ; et le sire de Védène* avait bien, en 
effet, l'air glorieux et le regard distrait des hommes que 
les reines ont aimés... Ce jour-là, pour faire honneur 
à sa nation, il avait remplacé ses vêtements napolitains 
15 par une jaquette bordée de rose à la Provençale*, et 
sur son chaperon* tremblait une grande plume d’ibis 
de Camargue*. 
Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un air 
galant, et se dirigea vers le haut perron, où le Pape 
20 l’attendait pour lui remettre les insignes de son grade: 
la cuiller de buis jaune et l’habit safran. La mule 
était au bas de l'escalier, toute harnachée et prête à 
partir pour la vigne... Quand il passa près d'elle, 
Tistet Védène eut un bon sourire et s’arrêta pour lui 
25 donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, 
en regardant du coin de l’œil si le Pape le voyait. La 
position était bonne... La mule prit son élan: 
— Tiens ! attrape, bandit! Voilà sept ans que je 
te le garde ! 
30 Et elle vous* lui détacha un coup de sabot si terrible, 
si terrible, que de Pampérigouste même on en vit la 
fumée, un tourbillon de fumée blonde où voltigeait une 
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plume d’ibis ; tout ce qui restait de l’infortuné Tistet 
Védène ! ... 

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi fou- 
droyants d'ordinaire; mais celle-ci était une mule 
papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui gardait depuis 
sept ans... Il n’y a pas de plus bel exemple de ran- 
cune ecclésiastique. 
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CETTE nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral était 
en colère, et les éclats de sa grande voix m'ont tenu 
éveillé jusqu'au matin. Balançant lourdement ses 
ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès 
d'un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles 
s’envolaient de sa toiture en déroute*, Au loin, les 
pins serrés dont la colline est couverte s’agitaient et 
bruissaient dans l’ombre. On se serait cru en pleine 

(ARTE 

Cela m'a rappelé tout à fait mes belles insomnies 
d'il y a trois ans, quand j’habitais le phare des San- 
guinaires*, là-bas, sur la côte corse, à l'entrée du 
golfe d’Ajaccio. 

Encore un joli coin que j'avais trouvé là pour rêver 
et pour être seul. 

Figurez-vous une île rougeâtre et d'aspect farouche ; 
le phare à une pointe, à l’autre une vieille tour génoise* 
où, de mon temps, logeait un aigle. En bas, au bord 
de l’eau, un lazaret* en ruine, envahi de partout par 
les herbes; puis, des ravins, des maquis*, de grandes 


10 


20 


25 
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roches, quelques chèvres sauvages, de petits chevaux 
corses gambadant la crinière au vent; enfin là-haut, 
tout en haut, dans un tourbillon d'oiseaux de mer, la 
maison du phare, avec sa plate-forme en maçonnerie 
5 blanche, où les gardiens se promènent de long en large, 
la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et 
au-dessus la grosse lanterne à facettes qui flambe au 
soleil et fait de la lumière même pendant le jour... 
Voilà l'ile des Sanguinaires, comme je l’ai revue cette 

10 nuit, en entendant ronfler mes pins. C'était dans 
cette île enchantée qu'avant d’avoir un moulin j'allais 
m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais besoin de 
grand air et de solitude. 

Ce que je faisais ? 

15 Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral 
ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais 
me mettre entre deux rochers au ras de l’eau, au milieu 
des goélands, des merles, des hirondelles, et j'y restais 
presque tout le jour dans cette espèce de stupeur et 

20 d’accablement délicieux que donne la contemplation 
de la mer. Vous connaissez, n'est-ce pas, cette jolie 
griserie de l’âme? On ne pense pas, or ne rêve pas 
non plus. Tout votre être vous échappe, s'envole, 
s'éparpille. On est la mouette qui plonge, la poussière 

25 d’écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la 
fumée blanche de ce paquebot qui s'éloigne, ce petit 
corailleur à voile rouge, cette perle d’eau, ce flocon 
de brume, tout excepté soi-même... Oh! que j'en 
ai passé dans mon île de ces belles heures de demi- 

30 sommeil et d’éparpillement ! ... 

Les jours de grand vent, le bord de l’eau n'étant 
pas tenable, je m’enfermais dans la cour du lazaret. 
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une petite cour mélancolique, toute embaumée de 
romarin et d’absinthe* sauvage, et là, blotti contre un 
pan de vieux mur, je me laissais envahir doucement 
par le vague parfum d’abandon et de tristesse qui 
flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes 5 
tout autour comme d’anciennes tombes. De temps 
en temps un battement de porte, un bond léger dans 
l'herbe... c'était une chèvre qui venait brouter à 
l'abri du vent. En me voyant, elle s’arrêtait interdite, 

et restait plantée devant moi, l’air vif, la corne haute, 10 
me regardant d’un œil enfantin. .. 

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens 
m'appelait pour dîner. Je prenais alors un petit sen- 
tier dans le maquis grimpant à pic au-dessus de la 
mer, et je revenais lentement vers le phare, me re- 15 
tournant à chaque pas sur cet immense horizon d’eau 
et de lumière qui semblait s’élargir à mesure que je 
montais. 


Là-haut c'était charmant. Je vois encore cette 
belle salle à manger à larges dalles, à lambris de chêne, 20 
la bouillabaisse* fumant au milieu, la porte grande 
ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant 
qui entrait... Les gardiens étaient là, m'attendant 
pour se mettre à table. Il y en avait trois, un Mar- 
seillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le 25 
même visage tanné, crevassé, le même pelone (caban) 
en poil de chèvre, mais d’allure et d'humeur entière- 
ment opposées. 

A la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de 
suite Ja différence des deux races. Le Marseillais 30 
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industrieux et vif, toujours affairé, toujours en mouve- 
ment, courait l’île du matin au soir, jardinant, 
pêchant, ramassant des œufs de gouailles*, s’embus- 
quant dans le maquis pour traire une chèvre au passage ; 

5et toujours quelque aïoli* ou quelque bouillabaisse 
en train. 

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occu- 
paient absolument de rien ; ils se considéraient comme 
des fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées 

10 dans la cuisine à jouer d’interminables parties de 
scopa*, ne s’interrompant que pour rallumer leurs 
pipes d’un air grave et hacher avec des ciseaux, dans 
le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac 
Verte 

15 Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes 
gens, simples, naïfs, et pleins de prévenances pour leur 
hôte, quoique au fond il dût leur paraître un monsieur 
bien extraordinaire. . . 

Pensez donc! venir s’enfermer au phare pour son 


20 plaisir !... Eux qui trouvent les journées si longues, 
et qui sont si heureux quand c’est leur tour d’aller 
à terre... Dans la belle saison, ce grand bonheur 


leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour 
trente fnurs de phare, voilà le règlement ; mais avec 

25 l’hiver et les gros temps, il n’y a plus de règlement 
qui tienne*. Le vent souffle, la vague monte, les 
Sanguinaires sont blanches d’écume, et les gardiens 
de service restent bloqués deux ou trois mois de suite, 
quelquefois même dans de terribles situations. 

30 — Voici ce qui m'est arrivé, à moi, monsieur, — 
me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que nous 
dînions,—voici ce qui m'est arrivé il y a cinq ans, à 
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cette même table où nous sommes, un soir d’hiver, 
comme maintenant. Ce suir-là, nous n’étions que 
deux dans le phare, moi et un camarade qu’on appelait 
Tchéco*... Les autres étaient à terre, malades, en 
congé, je ne sais plus... Nous finissions de dîner, bien 5 
tranquilles. .. Tout à coup, voilà mon camarade qui 
s'arrête de manger, me regarde un moment avec de 
drôles d’yeux*, et, pouf! tombe sur la table, les bras 
en avant. Je vais à lui, je le secoue, je l’appelle : 

#— Oh! Tché!... Oh! Tchél... 10 

“Rien! il était mort... Vous jugez quelle émo- 
tion! Je restai plus d’une heure stupide et tremblant 
devant ce cadavre, puis, subitement cette idée me 
vient: “Et le phare!” Je n’eus que le temps de 
monter dans la lanterne et d’allumer. La nuit était 15 
déjà là... Quelle nuit, monsieur ! La mer, le vent, 
n'avaient plus leurs voix naturelles. A tout moment 
il me semblait que quelqu’un m’appelait dans l’escalier. 
Avec cela une fièvre, une soif! Mais vous ne m’auriez 
pas fait descendre. . . j'avais trop peur du mort. Pour- 20 
tant, au petit jour, le courage me revint un peu. Je 
portai mon camarade sur son lit; un drap dessus, un 
bout de prière, et puis vite aux signaux d’alarme. 

‘“ Malheureusement, la mer était trop grosse: j'eus 
beau appeler, appeler, personne ne vint... Me voilà 25 
seui dans le phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu 
sait pour combien de temps... J'espérais pouvoir 
le garder près de moi jusqu'à l’arrivée du bateau! 
mais au bout de trois jours ce n’était plus possible. . . 
Comment faire? le porter dehors? l’enterrer? La 30 
roche était trop dure, et il y a tant de corbeaux dans 
l'île. C'était pitié de leur abandonner ce chrétien. 
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Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du 
lazaret... (Ça me prit toute une après-midi, cette 
triste corvée-là, et je vous réponds qu’il m'en fallut, 
du courage. Tenez! monsieur, encore aujourd’hui, 

5 quand je descends de ce côté de l’île par une après- 
midi de grand vent, il me semble que j'ai toujours le 
mort sur les épaules. . . 


Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en coulait sur 
le front, rien que d’y penser. 

10 Nos repas se passaient ainsi à causer longuement : 
le phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires 
de bandits corses*... Puis, le jour tombant, le 
gardien du premier quart allumait sa petite lampe, 
prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à tranche 

15 rouge, toute la bibliothèque des Sanguinaires, et dis- 
paraissait par le fond. Au bout d’un moment, c'était 
dans tout le phare un fracas de chaînes, de poulies, 
de gros poids d’horloges qu’on remontait. 

Moi, pendant ce temps, j'allais m'’asseoir dehors 

20 sur la terrasse. Le soleil, déjà très bas, descendait 
vers l’eau de plus en plus vite, entraînant tout l’horizon 
après lui. Le vent fraîchissait, l’île devenait violette. 
Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau passait lourde- 
ment : c'était l’aigle de la tour génoise qui rentrait... 

25 Peu à peu la brume de mer montait. Bientôt on ne 
voyait plus que l’ourlet blanc de l’écume autour de 
l’île... Tout à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait 
un grand flot de lumière douce. Le phare était allumé. 
Laissant toute l’île dans l’ombre, le clair rayon allait 
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tomber au large sur la mer, et j'étais là perdu dans la 
nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui m'écla- 
boussaient à peine en passant... Mais le vent frai- 
chissait encore. Il fallait rentrer. A tâtons, je 
fermais la grosse porte, j’assurais les barres de fer; 5 
puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier 
de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas. Ici, 
par exemple, il y en avait de la lumière. 

Imaginez une lampe (Carcel* gigantesque à six 
rangs de mèches, autour de laquelle pivotent lente- 10 
ment les parois de la lanterne, les unes remplies par 
une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur 
un grand vitrage immobile qui met la flamme à l'abri 
du vent... En entrant j'étais ébloui. Ces cuivres, 
ces étains*, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs 15 
de cristal bombé qui tournaient avec des grands cercles 
bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de 
lumières, me donnait un moment de vertige. 

Peu à peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et 
je venais m’asseoir au pied même de la lampe, à côté 20 
du gardien qui lisait son Plutarque à haute voix, de 
peur de s'endormir... 

Au dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit balcon qui 
tourne autour du vitrage, le vent court comme un 
fou, en hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. A 25 
la pointe de l’île, sur les brisants, les lames font comme 
des coups de canon... Par moments, un doigt invi- 
sible frappe aux carreaux: quelque oiseau de nuit, 
que la lumière attire, et qui vient se casser la tête 
contre le cristal... Dans la lanterne étincelante et 30 
chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit 
de l’huile qui s’égoutte, de la chaîne qui se dévide ; 
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et une voix monotone psalmodiant la vie de Démé- 
trius de Phalère. .. 


A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup 
d'œil à ses mèches, et nous descendions. Dans l’escalier 
5 on rencontrait le camarade du second quart qui montait 
en se frottant les yeux; on lui passait la gourde, le 
Plutarque... Puis, avant de gagner nos lits, nous 
entrions un moment dans la chambre du fond, tout 
encombrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs 
10 d’étain, de cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, 
le gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours 
ouvert : 
Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large. 
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PuIsQuE le mistral de l’autre nuit nous a jetés sur 
15 la côte corse, laissez-moi vous raconter une terrible 
histoire de mer dont les pêcheurs de là-bas parlent 
souvent à la veillée*, et sur laquelle le hasard m’a fourni 
des renseignements fort curieux. 
... Il y a deux ou trois ans de cela. 

20 Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de 
sept ou huit matelots douaniers. Rude voyage pour 
un novice! De* tout le mois de mars, nous n’eûmes 
pas un jour de bon. Le vent d'est s'était acharné 
après nous, et la mer ne décolérait pas. 
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Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre 
bateau vint se réfugier à l’entrée du détroit de Boni- 
facio, au milieu d’un massif de petites îles. ... Leur 
aspect n'avait rien d’engageant : grands rocs pelés, 
couverts d'oiseaux, quelques touffes d’absinthe, des 5 
maquis de lentisques*, et, ça et là, dans la vase, des 
pièces de bois en train de pourrir; mais, ma foi, pour 
passer la nuit, ces roches sinistres valaient encore 
mieux que le rouf d’une vieille barque à demi pontée, 
où la lame entrait comme chez elle, et nous nous en 10 
contentâmes. 

A peine débarqués, tandis que les matelots allu- 
maient du feu pour la bouillabaisse, le patron m’ap- 
pela, et, me montrant un petit enclos de maçonnerie 
blanche perdu dans la brume au bout de l’île: 15 

— Venez-vous au cimetière ? me dit-il. 

— Un cimetière, patron Lionetti! Où sommes- 
nous donc ? 

— Aux îles Lavezzi*, monsieur. C’est ici que sont 
enterrés les six cents hommes de la Sémillante, à 20 
l'endroit même où leur frégate s’est perdue, il y a 
dix ans... Pauvres gens! Ils ne reçoivent pas 
beaucoup de visites; c’est bien le moins que nous 
allions leur dire bonjour, puisque nous voilà... 

— De tout mon cœur, patron. 25 


Qu'il était triste le cimetière de la Sémillante ! .. 
Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa 
porte de fer, rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle 
silencieuse, et des centaines de croix noires cachées 


58 LETTRES DE MON MOULIN 


par l’herbe... Pas une couronne d’immortelles*, pas 
un souvenir! rien... Ah! les pauvres morts aban- 
donnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe 
de hasard ! 

5 Nous restâmes là un moment, agenouillés. Le 
patron priait à haute voix. D’énormes goélands, 
seuls gardiens du cimetière, tournoyaient sur nos 
têtes et mêlaient leurs cris rauques aux lamentations 
de la mer. 

10 La prière finie, nous revînmes tristement vers le 
coin de l’île où la barque était amarrée. En notre 
absence, les matelots n'avaient pas perdu leur temps. 
Nous trouvâmes un grand feu flambant à l’abri d’une 
roche, et la marmite qui fumait. On s’assit en rond, 

15 les pieds à la flamme, et bientôt chacun eut sur ses 
genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches 
de pain noir arrosées* largement. Le repas fut silen- : 
cieux : nous étions mouillés, nous avions faim, et puis 
le voisinage du cimetière... Pourtant, quand les 

20 écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on se mit 
à causer un peu. Naturellement on parlait de la 
Sémillante. 

— Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée ? 
demandai-je au patron qui, la tête dans ses mains, 

25 regardait la flamme d’un air pensif. 

Comment la chose s’est passée ? me répondit le 
bon Lionetti avec un gros soupir, hélas! monsieur, 
personne au monde ne pourrait le dire. Tout ce que 
nous savons, c’est que la Sémillante, chargée de troupes 

30 pour la Crimée*, était partie de Toulon*, la veille au 
soir, avec le mauvais temps. La nuit, ça se gâte 
encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme 
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on ne l'avait jamais vue... Le matin, le vent tomba 
un peu, mais la mer était toujours dans tous ses états*, 
et avec cela une sacrée* brume du diable à ne pas 
distinguer un fanal à quatre pas... Ces brumes-là, 
monsieur, on ne se doute pas comme c’est traître... 
Ça ne fait rien, j'ai idée que le Sémillante a dû perdre 
son gouvernail dans la matinée; car, il n’y a pas de 
brume qui tienne*, sans une avarie, jamais le capitaine 
ne serait venu s’aplatir ici contre*. C'était un rude 
marin, que nous connaissions tous. Il avait com- 
mandé la station en Corse pendant trois ans, et savait 
sa côte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose. 

— Et à quelle heure pense-t-on que la Sémillante 
a péri ? 

— Ce doit être à midi; oui, monsieur, en plein 
midi... Mais dame*! avec la brume de mer, ce plein 
midi-là ne valait guère mieux qu’une nuit noire comme 
la gueule d’un loup... Un douanier de la côte m'a 
raconté que ce jour-là, vers onze heures et demie, 
étant sorti de sa maisonnette pour rattacher ses volets, 
il avait eu sa casquette emportée d’un coup de vent, 
et qu’au risque d’être enlevé lui-même par la lame, 
il s’était mis à courir après, le long du rivage, à quatre 
pattes. Vous comprenez! les douaniers ne sont pas 
riches, et une casquette, ça coûte cher. Or il paraîtrait* 
qu'à un moment notre homme, en relevant la tête, 
aurait aperçu tout près de lui, dans la brume, un gros 
navire à sec de toiles qui fuyait sous le vent du côté 
des îles Lavezzi. (Ce navire allait si vite, si vite, que 


10 


15 


20 


le douanier n’eut guère le temps de bien voir. Tout 30 


fait croire cependant que c'était la Sémillante, puisque 
une demi-heure après le berger des îles a entendu sur 
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ces roches... Mais précisément voici le berger dont 
je vous parle, monsieur ; il va vous conter la chose 
lui-même... Bonjour, Palombo !... viens te chauffer 


un peu ; n’aie pas peur. 


5 Un homme encapuchonné, que je voyais rôder 


10 


15 


20 


25 


depuis un moment autour de notre feu et que j'avais 
pris pour quelqu'un de l’équipage, car j'ignorais qu’il 
y eût un berger dans l’île, s’approcha de nous craintive- 
ment. 

C'était un vieux lépreux, au trois quarts idiot, 
atteint de je ne sais quel mal scorbutique qui lui faisait 
de grosses lèvres lippues, horribles à voir. On lui 
expliqua à grand’peine de quoi il s'agissait. Alors 
soulevant du doigt sa lèvre malade, le vieux nous 
raconta qu'en effet, le jour en question, vers midi, il 
entendit de sa cabane un craquement effroyable sur 
les roches. Comme l’île était toute couverte d’eau, 
il n’avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain seulement 
qu’en ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré 
de débris et de cadavres laissés là par la mer. Épou- 
vanté, il s'était enfui en courant vers sa barque, pour 
aller à Bonifacio chercher du monde. 


Fatigué d'en avoir tant dit le berger s’assit, et le 
patron reprit la parole : 

— Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui est 
venu nous prévenir. Il était presque fou de peur; 
et, de l'affaire, sa cervelle en est restée détraquée. Le 
fait est qu’il y avait de quoi... Figurez-vous six 
cents cadavres en tas sur le sable. pêle-mêle avec les 
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éclats de bois et les lambeaux de toile... Pauvre 
Sémillante ! . . . la mer l'avait broyée du coup, et 
si bien mise en miettes que dans tous ses débris le 
berger Palombo n’a trouvé qu’à grand’peine de quoi 
faire une palissade autour de sa hutte... Quant 5 
aux hommes, presque tous défigurés, mutilés affreuse- 
ment... c'était pitié de les voir accrochés les uns aux 
autres, par grappes... Nous trouvâmes le capitaine 
en grand costume, l’aumônier son étole au cou; 
dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, les 10 
yeux ouverts... on aurait cru qu'il vivait encore; 
mais non!  Ilétait dit que pas un n’en réchapperait. .. 

Ici le patron s’interrompit : 

— Attention, Nardi! cria-t-il, le feu s'éteint. 

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux 15 
de planches goudronnées qui s’enflammèrent, et 
Lionetti continua : 

— Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire, 
le voici... Trois semaines avant le sinistre, une petite 
corvette, qui allait en Crimée comme la Sémillante, 20 
avait fait naufrage de la même façon, presque au même 
endroit ; seulement, cette fois-là, nous étions par- 
venus à sauver l'équipage et vingt soldats du train* 
qui se trouvaient à bord... Ces pauvres tringlos 
n'étaient pas à leur affaire*, vous pensez! On les 25 
emmena à Bonifacio et nous les gardâmes pendant deux 
jours avec nous, à la marine* ... Une fois bien secs 
et remis sur pied, bonsoir! bonne chance! ïls re- 
tournèrent à Toulon, où, quelque temps après, on les 
embarqua. de nouveau pour la Crimée... Devinez sur 30 
quel navire! ... Sur la Sémillante, monsieur... Nous 
les avons retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi 
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les morts, à la place où nous sommes... Je relevai 
moi-même un joli brigadier à fines moustaches, un 
blondin de Paris, que j'avais couché à la maison et 
qui nous avait fait rire tout le temps avec ses histoires. .. 

5 De le voir là, ça me creva le cœur... Ah! Santa 
Madre* ! ... 

Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua 
les cendres de sa pipe et se roula dans son caban* en me 
souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque temps 

10 encore, les matelots causèrent entre eux à demi-voix. .. 
Puis, l’une après l’autre, les pipes s’éteignirent... On 
ne parla plus... Le vieux berger s’en alla... Et 
je restai seul à rêver au milieu de l’équipage endormi. 


Encore sous l'impression du lugubre récit que je . 
15 venais d’entendre, j’essayais de reconstruire dans 
ma pensée le pauvre navire défunt et l’histoire de 
cette agonie dont les goélands ont été seuls témoins. 
Quelques détails qui m’avaient frappé, le capitaine 
en grand costume, l’étole de l’aumônier, les vingt 
20 soldats du train, m’aidaient à deviner toutes les péri- 
péties du drame... Je voyais la frégate partant de 
Touion dans la nuit... Elle sort du port. La mer 
est mauvaise, le vent terrible; mais on a pour capi- 
taine un vaillant marin et tout le monde est tranquille 
25 à bord... 
Le matin, la brume de mer se lève. On commence 
à être inquiet. Tout l'équipage est en haut. Le capi- 
taine ne quitte pas la dunette... Dans l’entrepont, 
où les soldats sont renfermés, il fait noir; l’atmo- 
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sphère est chaude. Quelques-uns sont malades, 
couchés sur leurs sacs. Le navire tangue horrible- 
ment; impossible de se tenir debout. On cause 
assis à terre, par groupes, en se cramponnant aux 
bancs : il faut crier pour s'entendre. Il y en a qui 5 
commencent à avoir peur... Écoutez donc! les 
naufrages sont fréquents dans ces parages-ci; les 
tringlos sont là pour le dire, et ce qu’ils racontent n’est 
pas rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui 
blague* toujours, vous donne la chair de poule avec 10 
ses plaisanteries : 

— Un naufrage!... mais c’est très amusant un 
naufrage. Nous en serons quittes pour un bain à la 
glace*, et puis on nous mènera à Bonifacio, histoire* 


de manger des merles chez le patron Lionetti. 15 
Et les tringlos de rire*... 
Tout à coup, un craquement... Qu'est-ce que 


c'est? Qu'’arrive-t-il ? ... 
— Le gouvernail vient de partir, dit un matelot 
tout mouillé qui traverse l’entrepont en courant. 20 
— Bon voyage! crie cet enragé de brigadier ; mais 
cela ne fait plus rire personne. 

Grand tumulte sur le pont. La brume empêche 
de se voir. Les matelots vont et viennent, effrayés, 
à tâtons... Plus de gouvernail! La manœuvre est 25 
impossible. .. La Sémillante, en dérive, file comme le 
vent... C'est à ce moment que le douanier la voit 
passer ; il est onze heures et demie. A l'avant de la 
frégate, on entend comme un coup de canon... Les 
brisants! les brisants!... C’est fini, il n’y a plus 30 
d’espoir, on va droit à la côte... Le capitaine des- 
cend dans sa cabine... Au bout d’un moment, il 
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vient reprendre sa place sur la dunette_—en grand 
costume... Il a voulu se faire beau pour mourir. 

Dans l’entrepont, les soldats, anxieux, se regar- 
dent, sans rien dire... Les malades essayent de se 

5 redresser... le petit brigadier ne rit plus... C'est 
alors que la porte s'ouvre et que l’aumônier paraît 
sur le seuil avec son étole : 

— À genoux, mes enfants ! 

Tout le monde obéit. D'une voix retentissante, le 

10 prêtre commence la prière des agonisants. 

Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, 
un cri immense, des bras tendus, des mains qui se 
cramponnent, des regards effarés où la vision de la 
mort passe comme un éclair... 

15 Miséricorde ! ... 

C’est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évo- 
quant, à dix ans de distance, l’âme du pauvre navire 
dont les débris m’entouraient... Au loin dans le 
détroit, la tempête faisait rage; la flamme du bivac 

20 se courbait sous la rafale ; et j’entendais notre barque 
danser au pied des roches en faisant crier son amarre. 


LES VIEUX 


— Une lettre, père Azan ? 
— Oui, monsieur. .. ça vient de Paris. 
Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave 
25 père Azan... Pas moi. Quelque chose me disait 
que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques*, 
tombant sur ma table à l’improviste et de si grand 
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matin, allait me faire perdre toute ma journée. Je ne 
me trompais pas, voyez plutôt : 


Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu 
vas fermer ton moulin pour un jour et l'en aller tout de 
suite à Eygeuères*... Eygeuières est un gros bourg à 5 
trois ou quatre lieues de chez toi,—une promenade. 
En arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines*. 
La première maison après le couvent est une maison 
basse à volets gris avec un jardinét derrière. Tu entre- 
ras sans frapper, —la porte est toujours ouverte, — 10 
et en entrant, tu crieras bien fort: “ Bonjour, braves 
gens ! Je suis l'ami de Maurice...” Alors, tu verras 
deux petits vieux, oh! mais vieux, vieux, archivieux*, 
te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et 
tu les embrasseras de ma part, avec tout ion cœur, 15 
comme s'ils étaient à toi. Puis vous causerez ; ils te 
Darleront de moi, rien que de moi; ns le raconteroni 
mille folies que tu écouteras sans rire... Tune riras 
Pas, hein ?... Ce sont mes grands-parents, deux êtres 
dont je suis toute la vie et qui ne m'ont pas vu depuis 20 
dix ans... Dix ans, c’est long! Mais que veux-tu ! 
moi, Paris me tient ; eux, c’est le grand âge... Ils sont 
st vieux, s'ils venaient me voir, ils se casseraient en 
soute... Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier, 
et, en l'embrassant, les pauvres gens croiront m'em- 25 
brasser un peu moi-même... Je leur ai si souvent 
parlé de nous et de cette bonne amitié doni. .. 


Le diable soit de l’amitié! Justement ce matin-là 
il faisait un temps admirable, maïs qui ne valait rien 
pour courir les routes: trop de mistral et trop de 30 
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soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette 
maudite lettre arriva, j'avais déjà choisi mon cagnard* 
(abri) entre deux roches, et je rêvais de rester là tout 
le jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en 
5 écoutant chanter les pins... Enfin, que voulez- 
vous faire? Je fermai le moulin en maugréant, je 
mis la clef sous la chatière*. Mon bâton, ma pipe, 
et me voilà parti. 
J'arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village 
10 était désert, tout le monde aux champs. Dans les 
ormes du cours*, blancs de poussière, les cigales 
chantaient comme en pleine Crau*. Il y avait bien 
sur la place de la mairie un âne qui prenait le soleil, 
un vol de pigeons sur la fontaine de l’église, mais 
15 personne pour m'indiquer l’orphelinat. Par bonheur 
une vieille fée m'apparut tout à coup; accroupie 
et filant dans l’encoignure de sa porte ; je lui dis ce. 
que je cherchais ; et comme cette fée était très puis- 
sante, elle n’eut qu’à lever sa quenouille: aussitôt 
20 le couvent des Orphelines se dressa devant moi comme 
par magie... (C'était une grande maison maus- 
sade et noire, toute fière de montrer au-dessus de 
son portail en ogive une vieille croix de grès rouge 
avec un peu de latin autour... A côté de cette maison, 
25 j'en aperçus une autre plus petite. Des volets gris, 
le jardin derrière... Je la reconnus tout de suite, et 
j'entrai sans frapper. 
Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et 
calme, la muraille peinte en rose, le jardinet qui 
30 tremblait au fond à travers un store de couleur claire, 
et sur tous les panneaux des fleurs et des violons 
fanés. Il me semblait que j'arrivais chez quelque 
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vieux bailli du temps de Sedaine*... Au bout du 
couloir, sur la gauche, par une porte entr'ouverte on 
entendait le tic tac d’une grosse horloge et une voix 
d'enfant, mais d’enfant à l’école, qui lisait en s’arré- 
tant à chaque syllabe : A. ..LORS... SAINT... I...RÉ...5; 
NÉERNNS DINERI EMA COTE.) SUIS. LE FRO... 
MENT.  HDUMSSBRIGNREURN. CV IL IP FAUT M QUEML 
DE RMÉOIERMeMOUNE. LOMM PARSUTEA, SEIDENTAL 
DE. 0CES. "A." (NI MAUX. Mie m'approchaï 
doucement de cette porte et je regardai. .. 10" 
Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, 
un bon vieux à pommettes roses, ridé jusqu’au bout 
des doigts, dormait au fond d’un fauteuil, la bouche 
ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une 
fillette habillée de bleu*,—grande pèlerine et petit 15 
béguin*, le costume des orphelines, —lisait la Vie 
de saint Irénée* dans un livre plus gros qu'elle... 
Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la 
maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les 
mouches au plafond, les canaris dans leur cage, là- 20 
bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic tac, 
tic tac. Il n’y avait d’éveillé dans toute la chambre 
qu’une grande bande de lumière qui tombait droite et 
blanche entre les volets clos, pleine d’étincelles vivantes 
et de valses microscopiques. .. Au milieu de l’assou- 25 
pissement général, l'enfant continuait sa lecture d’un 
air grave: AUS... SI... TÔT... DEUX... LIONS... 
SEM PRENOICI I PE NC NITÉS ANRENT: ! SUR. /LUL 
II LÉ MIDÉEMMNVONR MRÉMMI RENT/U C'est à ce 
moment que j'entrai... Les lions de saint Irénée 30 
se précipitant dans la chambre n’y auraient pas pro- 
duit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de 
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théâtre*! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, 
les canaris, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le 
vieux se dresse en sursaut, tout effaré, et moi-même, un 
peu troublé, je m’arrête sur le seuil en criant bien fort : 
5 — Bonjour, braves gens ! je suis l’ami de Maurice. 

Oh! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux, si 
vous l'aviez vu venir vers moi les bras tendus, m’em- 
brasser, me serrer les mains, courir égaré dans la 
chambre, en faisant : 

10 — Mon Dieu! mon Dieu !... 

Toutes les rides de son visage riaient. Il était 
rouge. Il bégayait : 

— Ah! monsieur. .. ah! monsieur... 

Puis il allait vers le fond en appelant : 

15 — Mamette! 

Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le 
couloir. .. c'était Mamette. Rien de joli comme cette : 
petite vieille avec son bonnet à coque, sa robe car- 
mélite*, et son mouchoir brodé qu’elle tenait à la 

20 main pour me faire honneur, à l’ancienne mode... 
Chose attendrissante ! ils se ressemblaient. Avec un 
tour et des coques jaunes, il aurait pu s'appeler 
Mamette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette 
avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était 

25 encore plus ridée que l’autre. Comme l’autre aussi, 
elle avait près d’elle une enfant de l’orphelinat, 
petite garde en pèlerine bleue, qui ne la quittait jamais ; 
et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, 
c'était ce qu'on peut imaginer de plus touchant. 

30 En entrant, Mamette avait commencé par me 
faire une grande révérence, mais d’un mot le vieux 
lui coupa sa révérence en deux : 
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— C’est l’ami de Maurice... 

Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd 
son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, en- 
core plus rouge que lui... Ces vieux! ça* n’a qu’une 
goutte de sang dans les veines, et à la moindre émotion 
elle leur saute au visage... 

— Vite, vite, une chaise. . . dit la vieille à sa petite. 

— Ouvre les volets. .. crie le vieux à la sienne. 

Et, me prenant chacun par une main, ils m'emme- 
nèrent en trottinant jusqu'à la fenêtre, qu’on a ou- 
verte toute grande pour mieux me voir. On appro- 
che les fauteuils, je m'installe entre les deux sur un 
pliant, les petites bleues derrière nous, et l’interro- 
gatoire commence : 

— Comment va-t-il? Qu'est-ce qu'il fait? Pour- 
quoi ne vient-il pas? Est-ce qu’il est content ?... 

Et patati! et patatal! (Comme cela pendant des 
heures. 

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs ques- 
tions, donnant sur mon ami les détails que je savais, 
inventant effrontément ceux que je ne savais pas, 
me gardant surtout d’avouer que je n’avais jamais 
remarqué si ses fenêtres fermaient bien ou de quelle 
couleur était le papier de sa chambre. 

— Le papier de sa chambre!... Il est bleu, ma- 
dame, bleu clair, avec des guirlandes. .. 

— Vraiment ? faisait la pauvre vieille attendrie ; 


et elle ajoutait en se tournant vers son mari: C'est 


un si brave enfant ! 

— Oh! oui, c’est un brave enfant ! reprenait l’autre 
avec enthousiasme. 

Et, tout le temps que je parlais, c'étaient entre 
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eux des hochements de tête, de petits rires fins, des 
clignements d’yeux, des airs entendus, ou bien encore 
le vieux qui se rapprochait pour me dire : 
— Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu dure. 
5 Et elle de son côté: 
— Un peu plus haut, je vous priel... Il n’entend 
pas très bien... 
Alors j'élevais la voix; et tous deux me remer- 
ciaient d’un sourire; et dans ces sourires fanés qui 
rose penchaient vers moi, cherchant jusqu’au fond 
de mes yeux l’image de leur Maurice, moi, j'étais 
tout ému de la retrouver, cette image, vague, voïilée, 
presque insaisissable, comme si je voyais mon ami 
me sourire, très loin, dans un brouillard. 


15 Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil : 

— Mais j'y pense, Mamette. .. il n’a peut-être pas 
déjeuné ! 

Et Mamette, effarée, les bras au ciel : 

— Pas déjeuné!... Grand Dieu! 

20 Je croyais qu’il s'agissait encore de Maurice, et 
j'allais répondre que ce brave enfant n’attendait 
jamais plus tard que midi pour se mettre à table. 
Mais non, c'était bien de moi qu'on parlait; et il 
faut voir quel branle-bas quand j'avouai que j'étais 

25 encore à jeun : 

— Vite le couvert, petites bleues! La table au 
milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les 
assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, s’il vous 
plaît ! et dépêchons-nous. .. 
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Je crois bien qu’elles se dépêchaient ! A peine le 
temps de casser trois assiettes, le déjeuner se trouva 
servi. 

— Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en 
me conduisant à table; seulement vous serez tout 5 
seul... Nous autres, nous avons déjà mangé ce 
matin. 

Ces pauvres vieux! à quelque heure qu’on les 
prenne, ils ont toujours mangé le matin. 

Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux 10 
doigts* de lait, des dattes et une barquelte, quelque 
chose comme un échaudé*; de quoi la nourrir elle et 
ses canaris au moins pendant huit jours... Et dire 
qu’à moi seul je vins à bout de toutes ces provisions |... 
Aussi quelle indignation autour de la table! Comme 15 
les petites bleues chuchotaient en se poussant du 
coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme les 
canaris avait l’air de se dire: “Oh! ce monsieur 
qui mange toute la barquelte ! ” 

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m'en 20 
apercevoir, occupé que j'étais à regarder autour de 
moi dans cette chambre claire et paisible où flottait 
comme une odeur de choses anciennes... Il y avait 
surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher 
mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je me les 25 
figurais le matin au petit jour, quand ils sont encore 
enfouis sous leurs grands rideaux à franges. Trois 
heures sonnent. C’est l’heure où tous les vieux se 
réveillent : 

— Tu dors, Mamette ? 30 

— Non, mon ami. 

— N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant ? 
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— Oh! oui, c’est un brave enfant. 

Et j'imaginais comme cela toute une causerie, 
rien que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, 
dressés l’un à côté de l’autre... 

5 Pendant ce temps, un drame terrible se passait 
à l’autre bout de la chambre, devant l’armoire. Il 
s'agissait d'atteindre là-haut, sur le dernier rayon, 
certain bocal de cerises à l’eau-de-vie qui attendait 
Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire 

10 l’ouverture. Malgré les supplications de Mamette, le 
vieux avait tenu à aller chercher ses cerises lui-même ; 
et, monté sur une chaise au grand effroi de sa femme, 
il essayait d’arriver là-haut... Vous voyez le tableau 
d'ici, le vieux qui tremble et qui se hisse, les petites 

15 bleues cramponnées à sa chaise, Mamette derrière lui 
haletante, les bras tendus, et sur tout cela un léger 
parfum de bergamote qui s’exhale de l'armoire ou- 
verte et des grandes piles de linge roux*... (C'était 
charmant. 

20 Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer 
de l'armoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille 
timbale* d'argent toute bosselée, la timbale de Maurice 
quand il était petit On me la remplit de cerises 
jusqu’au bord ; Maurice les aimait tant, les cerises ! 

25 Et tout en me servant, le vieux me disait à l’oreille 
d’un air de gourmandise : 

— Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en 
manger !... C’est ma femme qui les a faites. .. Vous 
allez goûter quelque chose de bon. 

30 Hélas! sa femme les avait faites, mais elle avait 
oublié de les sucrer. Que voulez-vous! on devient 
distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, vos 
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cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m’em- 
pêcha pas de les manger jusqu'au bout, sans 
sourciller. 


Le repas terminé, je me levai pour prendre congé 
de mes hôtes. Ils auraient bien voulu me garder 5 
encore un peu pour causer du brave enfant, mais le 
jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir. 

Le vieux s'était levé en même temps que moi. 

— Mamette, mon habit!... Je veux le conduire 
jusqu’à la place. 10 
Bien sûr qu'au fond d'elle-même Mamette trouvait 

qu'il faisait déjà un peu frais pour me conduire jusqu’à 

la place; mais elle n’en laissa rien paraître. Seule- 
ment, pendant qu’elle l’aidait à passer les manches 
de son habit, un bel habit tabac d'Espagne* à boutons 15 
de nacre, j'entendais la chère créature qui lui disait 
doucement : 

— Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce pas ? 

Et lui, d’un petit air malin: 

— Hé! Hé!... je ne sais pas... peut-être... 20 

Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites 
bleues riaient de les voir rire, et dans leur coin les 


canaris riaient aussi à leur manière... Entre nous, 
je crois que l’odeur des cerises les avait tous un peu 
grisés. .. 25 


La nuit tombait, quand nous sortîimes, le grand- 
père et moi. La petite bleue nous suivait de loin 
pour le ramener ; maïs lui ne la voyait pas, et il était 
tout fier de marcher à mon bras, comme un homme. 
Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, 30 
et elle avait en nous regardant de jolis hochements 
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de tête qui semblaient dire: ‘“ Tout de même, mon 
pauvre homme !... il marche encore.” 


BALLADES EN PROSE 


EN ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de 
mon moulin un grand tapis de gelée blanche. L’herbe 
5 luisait et craquait comme du verre; toute la colline 
grelottait. .. Pour un jour ma chère Provence s'était 
déguisée en pays du Nord; et c’est parmi les pins 
frangés de givre, les touffes de lavandes épanouies en 
bouquets de cristal, que j'ai écrit ces deux ballades 
10 d’une fantaisie un peu germanique, pendant que la 
gelée m'envoyait ses étincelles blanches, et que là- 
haut, dans le ciel clair, de grands triangles de cigognes* . 
venues du pays de Henri Heine* descendaient vers la 
Camargue en criant : “ Il fait froid. .. froid. . . .” 


; 
LA MORT DU DAUPHIN 


15 Le petit Dauphin* est malade, le petit Dauphin va 
mourir... Dans toutes les églises du royaume, le 
Saint-Sacrement* demeure exposé nuit et jour et de 
grands cierges* brûlent pour la guérison de l’enfant 
royal. Les rues de la vieille résidence* sont tristes 

20 et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voi- 
tures vont au pas.... Aux abords du palais, les bour- 
geois curieux regardent, à travers les grilles, des suisses* 
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à bedaines dorées qui causent dans les cours d’un air 
important. 

Tout le château est en émoi... Des chambellans, 
des majordomes, montent et descendent en courant 


les escaliers de marbre... Les galeries sont pleines 


de pages et de courtisans en habits de soie qui vont 
d'un groupe à l’autre quêter des nouvelles à voix 
basse... Sur les larges perrons, les dames d’honneur 
éplorées se font de grandes révérences en essuyant 
leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés. 

Dans l’Orangerie*, il y a nombreuse assemblée de 
médecins en robe. On les voit, à travers les vitres, 
agiter leurs longues manches noires et incliner docto- 
ralement leurs perruques à marteaux*... Le gouver- 
neur et l’écuyer du petit Dauphin se promènent 
devant la porte, attendant les décisions de la Faculté.* 
Des marmitons passent à côté d’eux sans les saluer. 
M. l’écuyer jure comme un paien, M. le gouverneur 
récite des vers d'Horace... Et pendant ce temps-là, 
là-bas, du côté des écuries, on entend un long hen- 
nissement plaintif. C’est l’alezan du petit Dauphin 
que les palefreniers oublient et qui appelle tristement 
devant sa mangeoire vide. 


Et le roi? Où est monseigneur le roi?... Le roi 
s’est enfermé tout seul dans une chambre, au bout 
du château... Les Majestés n’aiment pas qu'on les 
voie pleurer... Pour la reine, c’est autre chose... 


Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau 
visage baigné de larmes, et sanglote bien haut devant 
tous, comme ferait une drapière. 

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, 
plus blanc que les coussins sur lesquels il est étendu, 
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repose, les yeux fermés. On croit qu’il dort; mais 
non. Le petit Dauphin ne dort pas... Il se retourne 
vers sa mère, et, voyant qu’elle pleure, il lui dit : 

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce 

5 que vous croyez bonnement que je m'en vas* mourir ? 

La reine veut répondre. Les sanglots l’empêchent 
de parler. 

— Ne pleurez donc pas, madame la reine; vous 
oubliez que je suis le Dauphin, et que les Dauphins 

10 ne peuvent pas mourir ainsi. .. 

La reine sanglote encore plus fort, et le petit 
Dauphin commence à s’effrayer. 

— Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne 
me prendre, et je saurai bien l'empêcher d’arriver 

15 jusqu'ici... Qu'on fasse venir sur l’heure quarante 
lansquenets* très forts pour monter la garde autour 
de notre* lit!... Que cent gros canons veillent nuit 
et jour, mèche allumée, sous nos fenêtres ! Et malheur 
à la mort, si elle ose s'approcher de nous ! ... 

20 Pour complaire à l'enfant royal, la reine fait un 
signe. Sur l'heure, on entend les gros canons qui 
roulent dans la cour ; et quarante grands lansquenets, 
la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de la 
chambre. Ce sont de vieux soudards* à moustaches 

25 grises. Le petit Dauphin bat des* mains en les voyant. 
Il en reconnaît un et l’appelle : 

— Lorrain*! Lorrain! 
Le soudard fait un pas vers le lit : 
— Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais 

30 voir un peu ton grand sabre... Si la mort veut me 
prendre, il faudra la tuer, n'est-ce pas ? 

Lorrain répond : 
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— Oui, monseigneur. .. 

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues 
tannées. 

A ce moment, l’aumônier s'approche du petit Dauphin 
et lui parle longtemps à voix basse en lui montrant un 5 
crucifix. Le petit Dauphin l'écoute d'un air fort 
étonné, puis tout à coup l’interrompant : 

— Je comprends bien ce que vous me dites, 
monsieur l’abbé*; mais enfin est-ce que mon petit 
ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, en lui 10 
donnant beaucoup d'argent ? ... 

L'aumônier continue à lui parler à voix basse, 
et le petit Dauphin a l’air de plus en plus étonné. 

Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin reprend 
avec un gros SOupIr : 15 
— Tout ce que vous me dites là est bien triste, 

monsieur l'abbé; mais une chose me console, c’est 
que là-haut, dans le paradis des étoiles, je vais être 
encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est 
mon cousin et ne peut pas manquer de me traiter selon 20 
mon rang. 

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère : 

— Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, mon 
pourpoint d’hermine blanche et mes escarpins de 
velours ! Je veux me faire brave* pour les anges et 25 
entrer au paradis en costume de Dauphin. 

Une troisième fois, l’aumônier se penche vers le 
petit Dauphin et lui parle longuement à voix basse. .. 
Au milieu de son discours, l’enfant royal l’interrompt 
avec colère : 30 

— Mais alors, crie-t-il, d’être Dauphin, ce n'est 
rien du tout | 
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Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin 
se tourne vers la muraille, et il pleure amèrement. 


IT 
LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS 


M. le sous-préfet* est en tournée. Cocher devant, 

laquais derrière, la calèche de la sous-préfecture l’em- 

5 porte majestueusement au concours régional de la 
Combe-aux-Fées*, Pour cette journée mémorable, 
M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé, son petit 
claque, sa culotte collante à bandes d’argent et son 
épée de gala à poignée en nacre... Sur ses genoux 

10 repose une grande serviette* en chagrin gaufré qu'il 
regarde tristement. 

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette 
en chagrin gaufré ; il songe au fameux discours qu’il 
va falloir prononcer tout à l’heure devant les habitants 

15 de la Combe-aux-Fées. 

— Messieurs et chers administrés*, .. 

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris 
et répéter vingt fois de suite : 


— Messieurs et chers administrés... la suite du 

20 discours ne vient pas. 
La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud 
dans cette calèche !... A perte de vue, la route de la 


Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil du Midi... 
L'air est embrasé. .. et sur les ormeaux du bord du 
25 chemin, tout couverts de poussière blanche, des 
milliers de cigales se répondent d’un arbre à l’autre. .. 
Tout à coup M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au 
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pied d’un coteau, il vient d’apercevoir un petit bois 
de chênes verts qui semble lui faire signe. 

Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe : 
— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; 
pour composer votre discours, vous serez beaucoup 5 

mieux sous mes arbres... 

M. le sous-préfet est séduit ; il saute à bas de sa 
calèche et dit à ses gens de l’attendre, qu’il va com- 
poser son discours dans le petit bois de chênes verts. 

Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, 10 
des violettes, et des sources sous l’herbe fine. .. Quand 
ils ont aperçu M. le sous-préfet avec sa belle culotte 
et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu 
peur et se sont arrêtés de chanter, les sources n’ont 
plus osé faire de bruit, et les violettes se sont cachées 15 
dans le gazon... Tout ce petit monde-là n’a jamais 
vu de sous-préfet, et se demande à voix basse quel 
est ce beau seigneur qui se promène en culotte d’argent. 

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel 
est ce beau seigneur en culotte d'argent... Pendant 20 
ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du silence et de la 
fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, pose 
son claque sur l'herbe et s’assied dans la mousse au 
pied d’un jeune chêne ; puis il ouvre sur ses genoux 
sa grande serviette de chagrin gaufré et en tire une 25 
large feuille de papier ministre*. 

— C'est un artiste ! dit la fauvette. 

— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, 
puisqu'il a une culotte en argent; c’est plutôt un 
prince. 30 

— C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil. 

— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux 
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rossignol, qui a chanté toute une saison dans les jardins 
de la sous-préfecture... Je sais ce que c’est: c’est 
un sous-préfet | 

Et tout le petit bois va* chuchotant : 


5 — C'est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet ! 
— Comme il est chauve! remarque une alouette à 
grande huppe. 


Les violettes demandent : 
— Est-ce que c’est* méchant ? 


10 — Est-ce que c’est méchant? demandent les 
violettes. 
Le vieux rossignol répond : 
— Pas du tout ! 


Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent 
15 à chanter, les sources à courir, les violettes à embaumer, 
comme si le monsieur n'était pas là... Impassible 
au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet 
invoque dans son cœur la Muse des comices agricoles, 
et, le crayon levé, commence à déclamer de sa voix de 
20 cérémonie : 
— Messieurs et chers administrés. .. 
— Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet 
de sa voix de cérémonie. .. 
Un éclat de rire l’interrompt ; ïil se retourne et 
25 ne voit rien qu'un gros pivert qui le regarde en riant, 
perché sur son claque. Le sous-préfet hausse les 
épaules et veut continuer son discours ; mais le pivert 
l’interrompt encore et lui crie de loin : 
— À quoi bon ? 
30 — Comment! à quoi bon? dit le sous-préfet, 
qui devient tout rouge ; et, chassant d’un geste tte 
bête effrontée, il reprend de plus belle : 


BALLADES EN PROSE 81 


— Messieurs et chers administrés. .. 

— Messieurs et chers administrés... a repris le 
sous-préfet de plus belle. 

Mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent 
vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent 
doucement : 

— Monsieur le sous-préfet, sentez - vous comme 
nous sentons bon ? 

Et les sources lui font sous la mousse une musique 
divine; et dans les branches, au-dessus de sa tête, 
des tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus 
jolis airs ; et tout le petit bois conspire pour l’empêcher 
de composer son discours. 

Tout le petit bois conspire pour l'empêcher de 
composer son discours... M. le sous-préfet, grisé de 
parfums, ivre de musique, essaye vainement de résister 
au nouveau charme qui l’envahit. Il s’accoude sur 
l’herbe, dégrafe* son bel habit, balbutie encore deux 
ou trois fois : 

— Messieurs et chers administrés... Messieurs 
et chers admi... Messieurs et chers... 

Puis il envoie les administrés au diable ; et la Muse 
des comices agricoles n’a plus qu’à se voiler la face. 

Voïle-toi la face, ô Muse des comices agricoles ! ... 
Lorsque, au bout d’une heure, les gens de la sous- 
préfecture, inquiets de leur maître, sont entrés dans 
le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer 
d'horreur... M. le sous-préfet était couché sur le 
ventre, dans l’herbe, débraillé* comme un bohème. 
Il avait mis son habit bas... et, tout en mâchonnant 
des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers. 


15 


20 


25 


30 
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LA LÉGENDE 
DE L'HOMME A LA CERVELLE D'OR 


A LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES 


EN lisant votre lettre*, madame, j'ai eu comme un 

remords. Je m'en suis voulu* de la couleur un peu 

trop demi-deuil de mes historiettes, et je m'étais promis 

de vous offrir aujourd’hui quelque chose de joyeux, 
5 de follement joyeux. 

Pourquoi serais-je triste, après tout? Je vis à 
mille lieues des brouillards parisiens, sur une colline 
lumineuse, dans le pays des tambourins et du vin 
muscat, Autour de chez moi tout n’est que soleil 

xoet musique; j'ai des orchestres de culs-blancs, des 
orphéons* de mésanges ; le matin, les courlis qui font 
‘“Coureli! coureli!” ; à midi, les cigales; puis les 
pâtres qui jouent du fifre, et les belles filles brunes 
qu'on entend rire dans les vignes... En vérité, 

15 l'endroit est mal choisi pour broyer du noir; je 
devrais plutôt expédier aux dames des poèmes 
couleur de rose et des pleins paniers de contes 
galants. 

Eh bien, non! je suis encore trop près de Paris. 

20 Tous les jours, jusque dans mes pins, il m’envoie 
les éclaboussures de ses tristesses. .. A l’heure même 
où j'écris ces lignes, je viens d’apprendre la mort 
misérable du pauvre Charles Barbara*; et mon 
moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les 

25 cigales! Je n’ai plus le cœur à rien de gai... Voilà 
pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que 
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je m'étais promis de vous faire, vous n’aurez encore 
aujourd’hui qu’une légende mélancolique. 


Il était une fois un homme qui avait une cervelle 
d’or ; oui, madame, une cervelle toute en or. Lors- 
qu’il vint au monde, les médecins pensaient que cet 
enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et 
son crâne démesuré. Il vécut cependant et grandit 
au soleil comme un beau plant d’olivier ; seulement 
sa grosse tête l’entraînait toujours, et c'était pitié 
de le voir se cogner à tous les meubles en marchant... 
Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un 
perron et vint donner du.front contre un degré de 
marbre, où son crâne sonna comme un lingot. On le 
crut mort; mais, en le relevant, on ne lui trouva 
qu'une légère blessure, avec deux ou trois goutte- 
lettes d’or caillées dans ses cheveux blonds. C’est 
ainsi que les parents apprirent que l'enfant avait 
une cervelle en or. 

La chose fut tenue secrète; le pauvre petit lui- 
même ne se douta de rien. De temps en temps, il 
demandait pourquoi on ne le laissait plus courir devant 
la porte avec les garçonnets de la rue. 

— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait 
sa mère... 

Alors le petit avait grand’peur d’être volé; il re- 
tournait jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait* 
lourdement d’une salle à l’autre... 

À dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent 
le don monstrueux qu’il tenait du destin ; et, comme 


15 


20 
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ils l’avaient élevé et nourri jusque-là, ils lui deman- 
dèrent en retour un peu de son or. L'enfant n’hésita 
pas; sur l'heure même,—comment? par quels 
moyens ? la légende ne l’a pas dit, —il s’arracha du 
5 crâne un morceau d’or massif, un morceau gros comme 
une noix, qu’il jeta fièrement sur les genoux de sa 
mère... Puis, tout ébloui des richesses qu’il portait 
dans la tête, fou de désirs, ivre de sa puissance, 1l 
quitta la maison paternelle et s’en alla par le monde 
10 en gaspillant son trésor. 





Du train dont il menait sa vie, royalement, et 
semant l’or sans compter, on aurait dit que sa cervelle 
était inépuisable... Elle s’épuisait cependant, et à 
mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre, la joue 

15 devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin d’une 
débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les 
débris du festin et les lustres qui pâlissaient, s’épou- 
vanta de l'énorme brèche qu’il avait déjà faite à son 
lingot : 1l était temps de s’arrêter. 

20 Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L'homme 
à la cervelle d’or s’en alla vivre, à l’écart, du travail 
de ses mains, soupçonneux et craintif comme un avare, 
fuyant les tentations, tâchant d'oublier lui-même ces 
fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher. . . 

25 Par malheur, un ami l'avait suivi dans sa solitude, et 
cet ami connaissait son secret. 

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut 
par une douleur à la tête, une effroyable douleur ; 
il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon de lune. 
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l'ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son 
manteau. .. 

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait |... 

À quelque temps de là, l’homme à la cervelle d’or 
devint amoureux, et cette fois tout fut fini... Il 5 
aimait du meilleur de son âme une petite femme blonde, 
qui l’aimait bien aussi, mais qui préférait encore les 
pompons*, les plumes blanches et les jolis glands mor- 
dorés battant le iong des bottines. 

Entre les mains de cette mignonne créature, — 10 
moitié oiseau, moitié poupée, —les piécettes d’or 
fondaient que* c'était un plaisir. Elle avait tous les 
caprices ; et lui ne savait jamais dire non; même, 
de peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le 
triste secret de sa fortune. 15 

— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle. 

Le pauvre homme répondait : 

— Oh! oui... bien riches! 

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui 
lui mangeait le crâne innocemment.  Quelquefois 20 
cependant la peur le prenait, il avait des envies d’être 
avare ; mais alors la petite femme venait vers lui en 
sautillant, et lui disait : 

— Mon mari, qui êtes si riche ! achetez-moi quelque 
chose de bien cher... 25 

Et il lui achetait quelque chose de bien cher. 

Cela dura ainsi pendant deux ans; puis, un matin, 
la petite femme mourut, sans qu'on sût pourquoi, 
comme un oiseau... Le trésor touchait à sa fin; 
avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à sa chère 30 
morte un. bel enterrement. Cloches à toute volée, 
lourds carrosses tendus de noir, chevaux empanachés, 
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larmes d'argent dans le velours*, rien ne lui parut trop 
beau. Que lui importait son or maintenant? ... Il 
en donna pour l’église, pour les porteurs, pour les 
revendeuses d’immortelles ; il en donna partout sans 
5 marchander... Aussi, en sortant du cimetière, il ne 
lui restait presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, 
à peine quelques parcelles aux parois du crâne. 
Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré, 
les mains en avant, trébuchant comme un homme 
io ivre. Le soir, à l’heure où les bazars s’illuminent, il 
s'arrêta devant une large vitrine dans laquelle tout 
un fouillis d’étoffes et de parures reluisait aux lumières, 
et resta là longtemps à regarder deux bottines de 
satin bleu bordées de duvet de cygne. ‘“ Je sais 
15 quelqu'un à qui ces bottines feraient bien plaisir,” 
se disait-il en souriant; et, ne se souvenant déjà 
plus que la petite femme était morte, il entra pour 
les acheter. 
Du fond de son arrière-boutique, la marchande 
20 entendit un grand cri; elle accourut et recula de 
peur en voyant un homme debout, qui s’accotait 
au comptoir et la regardait doulñureusement d’un 
air hébété. Il tenait d’une main les bottines bleues 
à bordure de cygne, et présentait l’autre main toute 
25 sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles. 
Telle est, madame, la légende de l’homme à la 
cervelle d’or. 
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L'ÉLIXIR 
DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER 


— Buvez ceci, mon voisin; vous m'en direz des 
nouvelles. 

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d’un 
lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson* 
me versa deux doigts* d’une liqueur verte, dorée, 5 
chaude, étincelante, exquise... J'en eus l'estomac 
tout ensoleillé. 

— C'est l’élixir du Père Gaucher, la joie et la santé 
de notre Provence, me fit le brave homme d’un air 
triomphant ; on le fabrique au couvent des Prémontrés*, 10 
à deux lieues de votre moulin... N'est-ce pas que 
cela vaut bien toutes les chartreuses* du monde ? ... 
Et si vous saviez comme elle est amusante, l’histoire 
de cet élixir! Écoutez plutôt... 

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, 15 
dans cette salle à manger de presbytère, si ecandide 
et si calme avec son Chemin de la croix* en petits 
tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme 
des surplis, l’abbé me commença une historiette 
légèrement sceptique et irrévérencieuse, à la façon 20 
d’un conte d'Érasme* ou de d’Assoucy*, 


— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les 
Pères blancs, comme les appellent nos Provençaux, 
étaient tombés dans une grande misère. Si vous aviez 
vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait 25 
peine. 
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Le grand mur, la tour Pacôme* s’en allaient en mor- 
ceaux. Tout autour du cloître rempli d'herbes, les 
colonnettes se fendaient, les saints de pierre croulaient 
dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une 

5 porte qui tint. Dans les préaux, dans les chapelles, 
le vent du Rhône soufflait comme en Camargue, étei- 
gnant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant 
l’eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, c'était 
le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier 

10 vide, et les Pères, faute d'argent pour s’acheter une 
cloche, obligés de sonner matines avec des cliquettes* 
de bois d’amandier ! ... 

Pauvres Pères blancs! Je les vois encore, à la 
procession de la Fête-Dieu*, défilant tristement dans 

15 leurs capes rapiécées, pâles, maigres, nourris de ciéres* 
et de pastèques, et derrière eux monseigneur l'abbé, 
qui venait la tête basse, tout honteux de montrer au 
soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche 
mangée des vers. Les dames de la confrérie* en pleu- 

20 raïient de pitié dans les rangs, et les gros porte-bannière 
ricanaient entre eux tout bas en se montrant les pauvres 
moines : 

— Les étourneaux vont maigres quand ils vont 
en troupe. 

25 Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient 
arrivés eux-mêmes à se demander s'ils ne feraient pas 
mieux de prendre leur vol à travers le monde et de 
chercher pâture chacun de son côté. 

Or, un jour que cette grave question se débattait 

30 dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le 
frère Gaucher demandait à être entendu au conseil. .. 
Vous saurez pour votre gouverne* que ce frère Gaucher 
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était le bouvier du couvent ; c’est-à-dire qu’il passait 
ses journées à rouler d’arcade en arcade dans le cloître, 
en poussant devant lui deux vaches étiques qui cher- 
chaient l’herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu’à 
douze ans par une vieille folle du pays des Baux*, qu’on 
appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines, 
le malheureux bouvier n’avait jamais pu rien apprendre 
qu'à conduire ses bêtes et à réciter son Pater noster ; 
encore le disait-il en provençal, car il avait la cervelle 
dure et l'esprit fin comme une dague de plomb*. 
Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, 
à l’aise sous le cilice et se donnant la discipline avec 
une conviction robuste, et des bras* ! ... 

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, 
simple et balourd, saluant l’assemblée la jambe en 
arrière, prieur, chanoines, argentier, tout le monde 
se mit à rire. C'était toujours l'effet que produisait, 
quand elle arrivait quelque part, cette bonne face 
grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses yeux un 
peu fous ; aussi le frère Gaucher ne s’en émut pas. 

— Mes Révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant 
son chapelet de noyaux d'olives, on a bien raison de 
dire que ce sont les tonneaux vides qui chantent le 
mieux. Figurez-vous qu’à force de creuser ma pauvre 
tête déjà si creuse, je crois que j'ai trouvé le moyen de 
nous tirer tous de peine. 

“Voici comment. Vous savez bien tante Bégon*, 
sette brave femme qui me gardait quand j'étais petit. 
Je vous dirai donc, mes Révérends, que tante Bégon, 


10 


15 


20 


25 


de son vivant, se connaissait aux herbes des montagnes 30 


autant et mieux qu’un vieux merle de Corse*. Voire*, 
elle avait composé, sur la fin de ses jours, un élxir 
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incomparable en mélangeant cinq ou six espèces de 
simples que nous allions cueïlir ensemble daus les 
Alpilles. Il y a belles années de cela ; mais je pense 
qu'avec l’aide de saint Augustin et la permission de 
5 notre Père abbé, je pourrais—en cherchant bien— 
retrouver la composition de ce mystérieux élixir. 
Nous n’aurions plus alors qu’à le mettre en bouteilles, 
et à le vendre un peu cher, ce qui permettrait à la 
communauté de s'enrichir doucettement, comme ont 
10 fait nos frères de la Trappe et de la Grande*... 

Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur s'était 
levé pour lui sauter au cou. Les chanoines lui pre- 
naient les mains.  L’argentier, encore plus ému que 
tous les autres, lui baïisait avec respect le bord tout 

15 effrangé de sa cucule... Puis chacun revint à sa 
chaire pour délibérer ; et, séance tenante, le chapitre 
décida qu’on confierait les vaches au frère Thrasybule, 
pour que le frère Gaucher pût se donner tout entier 
à la confection de son élixir. 


A 


20 Comment le bon frère parvint-il à retrouver la 
recette de tante Bégon? au prix de quels efforts ? 
au prix de quelles veilles ? L'histoire ne le dit pas. 
Seulement, ce qui est sûr, c'est qu'au bout de six 
mois, l’élixir des Pères blancs était déjà très populaire. 

25 Dans tout le Comtat, dans tout le pays d’Arles, pas 
un "mas, pas une grange qui n’eût au fond de sa dépense*, 
entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives à 
la picholine*, un petit flacon de terre brune cacheté 
aux armes de Provence, avec un moine en extase sur 
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une étiquette d'argent. Grâce à la vogue de son 
élixir, la maison des Prémontrés s’enrichit très rapide- 
ment. On releva la tour Pacôme. Le prieur eut une 
mitre neuve, l’église de jolis vitraux ouvragés; et, 
dans la fine dentelle du clocher, toute une compagnie 5 
de cloches et de clochettes vint s’abattre, un beau 
matin de Pâques, tintant et carillonnant à la grande 
volée. 

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont 
les rusticités égayaient tant le chapitre, il n’en fut 10 
plus question dans le couvent. On ne connut plus 
désormais que le Révérend Père Gaucher, homme de 
tête et de grand savoir, qui vivait complètement 
isolé des occupations si menues et si multiples du 
cloître, et s’enfermait tout le jour dans sa distillerie, 15 
pendant que trente moines battaient la montagne 
pour lui chercher des herbes odorantes... Cette 
distillerie, où personne, pas même le prieur, n’avait 
le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle aban- 
donnée, tout au bout du jardin des chanoines. La 20 
simplicité des bons Pères en avait fait quelque chose 
de mystérieux et de formidable; et si, par aventure, 
un moinillon hardi et curieux, s’accrochant aux vignes 
grimpantes, arrivait jusqu'à la rosace du portail, il 
en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le Père 25 
Gaucher, avec sa barbe de nécroman, penché sur ses 
fourneaux, le pèse-liqueur à la main; puis, tout 
autour, des cornues de grès rose, des alambics gigan- 
tesques, des serpentins de cristal, tout un encombre- 
ment bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur 30 
rouge des vitraux... 


Au jour tombant, quand sonnaïit le dernier Angélus*, 
E 
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la porte de ce lieu de mystère s’ouvrait discrètement, et 

le Révérend se rendait à l’église pour l'office du soir. Il 

fallait voir quel accueil quand il traversait le monastère ! 

Les frères faisaient la haie sur son passage. On disait : 
5 —Chut!...ila le secret ! . .. 

L'argentier le suivat et lui parlait la tête basse... 
Au milieu de ces adulations, le Père s’en allait en 
s'épongeant le front, son tricorne* aux larges bords 
posé en arrière comme une auréole, regardant autour 

10 de lui d’un air de complaisance les grandes cours 
plantées d’orangers, les toits bleus où tournaient des 
girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant de 
blancheur, — entre les colonnettes élégantes et fleuries, 
— les chanoines habillés de frais qui défilaient deux 

15 par deux avec des mines reposées. 

— C'est à moi qu'ils doivent tout cela! se disait 
le Révérend en lui-même ; et chaque fois cette pensée 
lui faisait monter des bouffées d’orgueil. 

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez 

20 Voir... 


Figurez-vous qu’un soir, pendant l'office, il arriva 

à l’église dans une agitation extraordinaire : rouge, 
essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu’en 
prenant de l’eau bénite il y trempa ses manches jusqu’au 

25 coude. On crut d’abord que c'était l’émotion d’arriver 
en retard; mais quand on le vit faire de grandes 
révérences à l’orgue et aux tribunes au lieu de saluer 

le maître-autel, traverser l’église en coup de vent, errer 
dans le chœur pendant cinq minutes pour chercher sa 
30 stalle, puis, une fois assis, s’incliner de droite et de 
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gauche en souriant d’un air béat, un murmure d’étonne- 
ment courut dans les trois nefs. On chuchotait de 
bréviaire* à bréviaire : 

— Qu’a donc notre Père Gaucher ? ... Qu’a donc 
notre Père Gaucher ? 

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa 
crosse sur les dalles pour commander le silence... 
Là-bas, au fond du chœur, les psaumes allaient toujours ; 
mais les répons manquaient d’entrain. .. 

Tout à coup, au beau milieu de l’Ave verum, voilà 
mon Père Gaucher qui se-renverse dans sa stalle et 
entonne d’une voix éclatante : 


Dans Paris, il y a un Père Blanc, 
Patatin, patatan, tarabin, taraban. . . 


Consternation générale. Tout le monde se lève. 
On crie : 

— Emportez-le. . . il est possédé ! 

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur 
se démène... Mais le Père Gaucher ne voit rien, 
n’écoute rien ; et deux moines vigoureux sont obligés 
de l’entraîner par la petite porte du chœur, se dé- 
battant comme un exorcisé et continuant de plus belle 
ses patatin et ses taraban. 


Le lendemain, au petit jour, le malheureux était 


10 


20: 


à genoux dans l’oratoire du prieur, et faisait sa coulpe* 25, 


avec un ruisseau de larmes : 
— C'est l’élixir, Monseigneur, c’est l’élixir qui m'a 
surpris, disait-il en se frappant la poitrine. 
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Et de le voir si marri*, si repentant, le bon prieur 

en était tout ému lui-même. 
— Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout 
cela séchera comme la rosée au soleil. .. Après tout, 
5 le scandale n’a pas été aussi grand que vous pensez. 
Il y a bien eu la chanson qui était un peu... hum! 
hum!... Enfin il faut espérer que les novices ne 
l’auront pas entendue... A présent, voyons, dites- 
moi bien comment la chose vous est arrivée... C'est 

10 en essayant l’élixir, n'est-ce pas? Vous aurez eu la 
main trop lourde... Oui, oui, je comprends... 
C'est comme le frère Schwartz*, l'inventeur de le 
poudre : vous avez été victime de votre invention. .. 
Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire 

15 que vous l’essayiez sur vous-même, ce terrible élixir ? 

— Malheureusement, oui, Monseigneur... l’éprou- 
vette me donne bien la force et le degré de l’alcool ; 
mais pour le fini, le velouté, je ne me fie guère qu’à 
ma langue. .. 

20 — Ah! très bien... Mais écoutez encore un peu 
que je vous dise... Quand vous goûtez ainsi l’élixir 
par nécessité, est-ce que cela vous semble bon? Y 
prenez-vous du plaisir ? ... 

— Hélas! oui, Monseigneur, fit le malheureux Père 

25 en devenant tout rouge... Voilà deux soirs que je 
lui trouve un bouquet*, un arome!... (C’est pour 
sûr le démon qui m'a joué ce vilain tour... Aussi je 
suis bien décidé désormais à ne plus me servir que de 
l’éprouvette. Tant pis si la liqueur n’est pas assez 

30 fine, si elle ne fait pas assez la perle*... 

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec 
vivacité. Il ne faut pas s’exposer à mécontenter 
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la clientèle. .. Tout ce que vous avez à faire mainte- 
nant que vous voilà prévenu, c’est de vous tenir sur 
vos gardes... Voyons, qu'est-ce qu’il vous faut pour 
vous rendre compte ? ... Quinze ou vingt gouttes, 
n'est-ce pas ? ... mettons vingt gouttes... Le diable 5 
sera bien fin s’il vous attrape avec vingt gouttes... 
D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dis- 
pense dorénavant de venir à l’église. Vous direz 
l'office du soir dans la distillerie... Et maintenant, 
allez en paix, mon Révérend, et surtout... comptez 10 
bien vos gouttes. .. 

Hélas! le pauvre Révérend eut beau compter ses 
gouttes . .. le démon le tenait, et ne le lâcha plus. 

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices ! 


Le jour, encore*, tout allait bien. Le Père était 15 
assez calme : il préparait ses réchauds, ses alambics, 
triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de 
Provence, fines, grises, dentelées, brûlées de parfums 
et de soleil... Mais, le soir, quand les simples étaient 
infusés et que l’élixir tiédissait dans de grandes bassines 20 
de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme com- 
mençaït. 

— ... Dix-sept. .. dix-huit... dix-neuf. .. vingt !... 
Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet 
de vermeil. Ces vingt-là, le Père les avalait d’un 25 
trait, presque sans plaisir. Il n’y avait que la vingt 
et unième qui lui faisait envie. Oh! cette vingt et 
uniéme goutte !... Alors, pour échapper à la tenta- 
tion, il allait s’agenouiller tout au bout du laboratoire 
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et s’abîimait dans ses patenôtres. Mais de la liqueur 
encore chaude il montait une petite fumée toute chargée 
d’aromates, qui venait rôder autour de lui, et, bon gré, 
mal gré, le ramenait vers les bassines... La liqueur 
5 était d’un beau vert doré... Penché dessus, les 
narines ouvertes, le père la remuait tout doucement 
avec son chalumeau, et dans les petites paillettes 
étincelantes que roulait le flot d’'émeraude, il lui semblait 
voir les yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient 
10 en le regardant... 

— Allons ! encore une goutte ! 

Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait par 
avoir son gobelet plein jusqu’au bord. Alors, à bout 
de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, 

15 et, le corps abandonné, la paupière à demi close, il 
dégustait son péché par petits coups... 

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir 
diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilège, 
toutes les chansons de tante Bégon: Ce sont trois 

20 petites commères, qui parlent de faire un banquet. . . ou : 
Bergerelte de maître André s'en va-t-au* bois seulette. . . 
et toujours la fameuse des Pères blancs: Pafatin 
Ppatalan. 

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses 

25 voisins de cellule lui faisaient d’un air malin : 

— Eh! eh! Père Gaucher, vous aviez des cigales 
en tête, hier soir en vous couchant. | 

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le 
jeûne, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait 

30 contre le démon de l’élixir ; et tous les soirs, à la même 
heure, la possession recommençait. 
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Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à 
l’abbaye que* c'était une bénédiction. Il en venait 
de Nîmes, d’Aiïx, d'Avignon, de Marseille... De jour 
en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. 
Il y avait des frères emballeurs, des frères étiqueteurs, 
d’autres pour les écritures, d’autres pour le camionnage ; 
le service de Dieu y perdait bien par-ci par-là quelques 
coups de cloches ; mais les pauvres gens du pays n’y 
perdaient rien, je vous en réponds. .. 

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que 
l'argentier lisait en plein chapitre son inventaire 
de fin d'année et que les bons chanoines l’écoutaient 
les yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le 
Père Gaucher qui se précipite au milieu de la confé- 
rence en criant : 

— C'est fini... Je n’en fais plus... KRendez-moi 
mes vaches. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Père Gaucher? de- 
manda le Prieur, qui se doutait bien un peu de ce 
qu'il y avait. 

— Ce qu'il y a, Monseigneur ? ... Il y a que je 
suis en train de me préparer une belle éternité de 
flammes et de coups de fourche. .. Il y a que je bois, 
que je bois comme un misérable. . . 

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes. 

— Ah! bien oui, compter mes gouttes! c'est 
par gobelets qu’il faudrait compter maintenant... 
Oui, mes Révérends, j'en suis là. Trois fioles par 
soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut 


15 


20 


25 


pas durer... Aussi, faites faire l’élixir par qui vous 30 


voudrez. … 
C’est le chapitre qui ne riait plus! 
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— Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait 
l’argentier en agitant son grand-livre. 

— Préférez-vous que je me damne ? 

Pour lors, le Prieur se leva. 

5 — Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main 
blanche où luisait l’anneau pastoral, il y a moyen de 
tout arranger... (C'est le soir, n'est-ce pas, mon 
cher fils, que le démon vous tente ? ... 

— Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les 

10 soirs... Aussi, maintenant, quand je vois arriver la 

nuit, j'en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me 

prennent, comme l’âne de Capitou*, quand il voyait 
venir le bât. 

— Eh bien! rassurez-vous... Dorénavant, tous 

15 les soirs, à l'office, nous réciterons à votre intention 

l’oraison de saint Augustin, à laquelle l’indulgence 


plénière* est attachée... Avec cela, quoi qu'il arrive, 
vous êtes à couvert... C’est l’absolution pendant le 
péché. 

20 —Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur ! 


Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher 
retourna à ses alambics, aussi léger qu’une alouette. 

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les 
soirs à la fin des complies, l’officiant ne manquait 

25 jamais de dire : 

— Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui 
sacrifie son âme aux intérêts de la communauté... 
Oremus Domine. .. 

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, 

30 prosternées dans l’ombre des nefs, l’oraison courait 
en frémissant comme une petite bise sur la neige, 
là-bas, tout au bout du couvent, derrière le vitrage 
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enflammé de la distillerie, on entendait le Père 
Gaucher qui chantait à tue-tête : 


Dans Paris il y a un Père blanc, 
Patatin, patatan, tarab'n, taraban; 
Dans Paris il y a un Père blanc 5 
Qui fait danser des moinettes, 
Trin, trin, trin, dans un jardin; 
Qui fait danser des. ...* 


... Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante : 
— Miséricorde ! si mes paroissiens m’entendaient! 10 
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NOTES 


(The references in the Notes are to the dictionaries of Littré and of 
Hatzfeldt et Darmesteter, and to Dr O. Thoene’s edition of the “ Lettres 
de mon Moulin’) 


AVANT-PROPOS 


For a description of the old mill, see the Introduction. Daudet 
tells us in Trente Ans de Paris that he thought at one time of buying 
it, and that the articles of sale were even drawn up by the ‘ notaire ’ 
of Fontvielle. In reproducing these as a foreword to his Letters, 
Daudet has obviously introduced poetic touches of his own, and 
the ‘ wild-vine, moss and rosemary ” stand in quaint relief against 
the background of dry and archaic phraseology. 

A noticeable feature of the latter is its fondness for tautology, 
or at any rate for nearly synonymous words: “ vendu et transporté 

. tel qu’il est et se comporte . . . à ses risques et périls . . . 
a mis et déposé . . . touché et retiré.” 

Legal French has retained many words and constructions which 
date back to the older language, among others the use of ‘ ce” 
in positions where it requires a stress : ‘à ce présent et acceptant 

. ce nonobstant. Notice also the frequent inversions. 


P. 15. L. 1. par devant : =devant. 
maître : the title given in French to the ‘notaires, the 
‘avoués” (solicitors), and the ‘ avocats.” Its abbreviation is 
Me, which must be distinguished from M. (monsieur) and Mme 
(madame). ‘Maître ” is also used in many provincial districts 
to designate the head of a household, or a man in business on 
his own account (cp. German Meister) ; thus further on, ‘ maître 
Cornille.” 
Honorat Grapazi: the terminations of both names belong to 
southern French. The northern form of Honorat is Honoré. 
15.2. à la résidence de: technical phrase=" résidant à. In La 
Mort du Dauphin (p. 74, 1. 19) ‘ résidence ’ =‘ lieu où réside 
un prince, un seigneur.” 
Pampérigouste: a fictitious, but proverbial locality in the 
South. ‘Envoyer quelqu'un à Pampérigouste” = ‘to send 
someone to Jericho.” Pampelune (which, however, may be 
located on the map of Spain) is often used in the same way. 
15.3. a comparu: ‘ comparaître * is used only as a technical term 
in law. 
107 
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15.4. le sieur: the compound form ‘ monsieur ” is never used in 
legal documents. ‘“Sieur’ is a doublet of “seigneur” (Lat. 
seniorem), the nominative form of which, ‘sire” (Lat. senzor) 
occurs in La Chèvre de M. Seguin (p. 28, 1. 22). 

15.5. ménager: ‘cultivateur aisé qui fait valoir son bien ou qui 
exploite une grande ferme” The feminine ‘ ménagère ” — 
‘ housewife ” is alone used in the North. 
des Cigalières: Daudet may possibly have coined this feminine 
from Les Cigaliers, members of the ‘Cigale parisienne, an 
association of Provençal writers and artists. On the ‘cigale, 
see note 37.6. 

15.7. ces présentes : technical term; ‘ these presents.” 

15.8. sous les garanties de droit et de fait : ‘ de iure et de facto. 
en franchise de : exempt from. 

15.12. un moulin à vent et à farine: this quaint double compound 
noun may have occurred in the original deed of sale. It is of 
course just as incongruous in French as its literal translation : 
‘a wind and flour mill. 
sis : past participle of ‘ seoir, =situé. Still used as a techni- 
cal term : ‘ À vendre, maison sise à Versailles.” 

15.13. Provence : see Introduction. 

15.14. étant ledit moulin: notice the inversion. ‘Ledit’ is spelt 
as one word in the technical sense of ‘ aforesaid.” 

15.16. 2! appert : the only form in use of the old verb apparoir. 

15.19. ce nonobstant: ‘ hoc non obsiante’; “notwithstanding which. Te? 
qu’il est et se comporte : tel qu'il est et dans l’état où il se trouve. 

15.21. déclare le sieur Daudet: inverted order. 

16.3. en espèces de cours : ‘ in coin of the realm”; ht. having cur- 
rency. With ‘ espèces” comp. English ‘ specie.’ 

16.4. touché et retiré : ‘ toucher ” is the technical term for receiv- 
ing or drawing money. ‘“ Je touche mon dividende des paque- 
bots le huit du mois prochain” (Labiche, Le Voyage de 
monsieur Perrichon, 1. 6). 

16.6. sous réserve : ‘ without prejudice.” 

16.7. en l'étude Honovat: ‘ dans l'étude (le cabinet d’affaires) de 
maître Honorat” A lawyer’s office is ‘une étude” With 
‘ l'étude Honorat” compare ‘ le moulin Cornille ? (p. 26, I. 28), 
‘la librairie Larousse, ‘la gare St Lazare, ‘l'Hôtel-Dieu 
and also Pierre Durand =Pierre (fils de) Durand; the second 
noun in this construction originally stood as a genitive to the 
first, though it is no longer felt as such. 

16.9. Louiset dit le Quique : ‘ quique ” in Provençal =‘ petit.’ 


16.10. des pénitenis blancs: ‘membres de certaines confréries 
d'Italie et du midi de la France, qui font des processions, nu- 
pieds, le visage couvert...; ïils assistent les criminels au 


supplice, ils leur donnent la sépulture. Il y a des pénitents 
bleus, des pénitents blancs, des pénitents noirs, selon la couleur 
de leur habillement ”” (Littré). See also La Mule du Pape, p. 47. 
. 24: 
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INSTALLATION 


17.5. la race des meuniers était éteinte : on the decay of the wind- 
mills in Provence, see Le Secret de maître Cornille, pp. 21, 22. 

17.8. le moulin de Jemmapes: Jemmapes, or Jemappes, was a 
village in Belgium (now a town of 120,000 inhabitants), near 
which the ‘ volontaires de 1792, fresh from their successful 
stand against the Duke of Brunswick at Valmy, attacked and 
routed a strongly intrenched force of Austrians (6th November 
1792), a victory which led to the immediate conquest of the 
Netherlands. The young Duke of Chartres (afterwards King 
Louis-Philippe), who greatly distinguished himself on this day, 
had established his head-quarters at a wind-mill, and this 
‘ Moulin de Jemmapes” has remained famous in French history. 

17.16. le locataire du premier : ‘le premier (étage) ” is ‘ one stair 
up,’ and must not be confused with the ‘ rez-de-chaussée.’ 

17.17. à tête de penseur : stands in adjectival relation to ‘ hibou ’ ; 
cp. ‘ un enfant aux yeux bleus” Notice: ‘il a a tête d’un 
penseur, but ‘ il a une tête de penseur.’ 

18.2. ces diables de penseurs !: for this use of ‘ de, compare p. 42: 
ce vaurien de Tistet ; p. 46: cet intrigant de Védène ; pp. 47, 
48: ces enragés de tambourins; p. 63: cet enragé de 
brigadier. 
ça ne se brosse jamais : ‘ça, applied to a person, generally 
denotes contempt, or pity. ‘ Que d’histoires ! pour six cents 
francs ! ...et Ça va en Suisse!...” (Labiche, Le Voyage 
de M. Perrichon, i. 6). 

18.15. les Alpilles : see Introduction. 

18.29. un mas: the usual word in the South for a farm-steading. 
Etymologically it is connected with ‘ maison, and from it is 
formed the name Dumas (with which compare Dumont, 
Dubois, Duval, etc.). 

19.12. le portail attendait: from North to South, French farm- 
steads are much more substantially enclosed than is the custom 
in Great Britain. The house, yards and dependences are pro- 
tected by an all-surrounding wall, 12 ft. high or more, with 
one or two strong gates, sometimes ‘ à claire-voie, but more 
usually built solid, with strong bars and bolts. The gate 
opens in two halves (‘ battants ’), being wide enough to admit 
carts, etc., and is generally covered by a porch or portal, as in 
the present case (‘ s’engouffre sous le portail ’). 

19.13. les bergeries: when they are brought home from their 
summer grazing, where they sleep ‘ à la belle étoile, the sheep 
are kept at night under cover. The ‘ bergeries ” here are not 
sheep-folds, but sheds. 

19.15. Eyguières ... Paradou: see Introduction. 

19.22. à pompons rouges: the ‘ pompons ’ are balls of red wool, 
about an inch and a half in diameter, which can be seen at 
any time in France on the schakos of the infantry soldiers. 
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‘ Pompon” also means: ‘toute espèce d'ornement de peu de 
valeur que les femmes ajoutent à leur ajustement,’ and must 
be taken in this sense in L'Homme à la Cervelle d’or, p. 85, 
1. 8. 

19.31. les gros paons vert et or: for the non-agreement of a com- 
pound adjective denoting a colour, see the Grammar. 

20.5. les poules parlent de passer la nuit: even the hens, that keep 
such regular hours, are talking of making a night of it. 
on dirait que ...: you would think that... 

20.7. avec un parfum d’'Alpe sauvage : in Provençal ‘ Alpe” means 
‘haute montagne particulièrement propre à faire paître les 
troupeaux.” This is the original meaning of ‘the Alps, a 
name probably derived from a Celtic word denoting a high 
rock. 


LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE 


21.2. faire la veillée: the ‘ veillée” is a widespread institution in 
rural France, especially during the winter. The closing hours 
of the day, after the work is done, are spent in common, 
neighbours frequently gathering in one house, and thus saving 
both fire and candle-light. Conversation, old-time stories, 
music and song are generally followed by some light refresh- 
ment, after which the company disperses. Here, ‘faire la 
veillée ’ may be taken as equivalent merely to ‘ passer la soirée,’ 
but it must be remembered that Daudet was in reality residing 
at the mas of Montauban, where, as he tells us in Trente Ans 
de Paris, the ‘ veillée” was regularly held. 

21.3. du vin cuit : ‘ moût (must) qu’au sortir de la fouloire (wine-press) 
on fait bouillir dans un chaudron, et qui étant cuit à point, 
rappelle, après un an de bouteille, la couleur et le goût des 
meilleurs vins d’Espagne. Les Provençaux le boivent dans 
les festins et principalement au repas de Noël” (Thoene). 

21.4. quelque vingt ans : for the adverbial use of ‘ quelque ” preceding 
a numeral, see the Grammar. 

21.17. qui viraient au mistral : on the ‘ mistral, see Introduction. 

21.22. dia hue!: ‘gee up!” Originally ‘ dia’ and ‘hue’ meant 
respectively ‘ to the left” and ‘ to the right, whence the pro- 
verb: ‘ L'un tire à hue et l’autre à dia’; but the distinction 
is now lost. 

21.27. des farandoles : ‘ La farandole est une danse provençale de 
course cadencée que l’on exécute au son du tambourin en se 
tenant par la main ou avec des mouchoirs ; elle se danse... 
entre hommes seuls aussi bien et même mieux qu'avec des 
femmes ”” (Thoene). ‘ L'une des quatre espèces de farandoles 
...s’appelle la furque, une autre la moresque. Ces noms.. 
doivent faire présumer que ce sont les Sarrasins qui en ont 
laissé l’usage en France ”” (Michelet). 
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22.2. une minoterie : the word denotes a flour-mill on a large scale, 
driven by water or steam, as opposed to the old-time ‘ moulin.’ 

22.3. Tarascon: see Introduction. 
tout beau, tout nouveau : whatever is new pleases. 

22.7. pécaïre |=hélas | misère de moi! etc. A common inter- 
jection in Provençal, derived from Lat. peccatorem, and a 
‘ doublet ” of Northern French ‘ pécheur.” 

23.1. la tramontane : the wind that blows from the North on to the 
Mediterranean, so called because it comes from the region 
beyond the Alps. The word is borrowed from the Italian 
‘tramontana ’; the old French form was ‘ tresmontaine 
(très—Lat. trans.). 
du bon Dieu: God is generally referred to in French as ‘le 
bon Dieu.” 

23.5. de male rage: out of sheer anger. This is one of the few 
expressions in which the Latin malus, mala has retained its 
adjectival sense. Compare malheur, malechance, malgré, 
and such archaic expressions as male faim, male peste. 

23.9. son grand: son grand-père. 

23.12. les magnans: Provençal for ‘vers à soie’; whence the 
word ‘ magnanerie ” =silk-worm nursery. Lyons and Provence 
have been for centuries the centre of the silk industry in 
Europe, but within the last generation the silk-worms have 
suffered from disease almost as severely as the vines, and much 
of the silk production has been transferred to Algeria and 
to other new and immune regions. 
les olivades : the olive gathering. 

23.22. aux brutalités des vaïles : the usual form is baïle (Fr. bailli),. 
When the sheep are taken to the hills for the summer grazing, 
the animals belonging to a number of small farmers are grouped 
into one large flock, called ‘ un escabot.” This ‘escabot ” is 
under the charge of a ‘ baïle,’ who is responsible for it, and is in 
command over the different ‘ bergers ” or shepherds. 

23.26. la taillole : ‘ Longue et large ceinture de couleur voyante 
qu’on enroule plusieurs fois autour des reins.” Translate by 
‘ sash. 

23.31. le banc d'œuvre: the churchwardens’ bench or pew. 
‘ L'œuvre” has the special meaning of ‘ tout ce qui sv rapporte 
à l'entretien de l’église, and the churchwardens, or ‘ mar- 
guilliers, are called also ‘ maîtres de l’œuvre. . 

23.32. près du bénitier : By the entrance doors of a Roman Catholic 
church are found holy water fonts or shells into which the 
worshippers dip the tip of their finger before crossing them- 
selves. It is polite to ‘offrir l’eau bénite” to anyone who 
enters or leaves at the same time as yourself, 1e. to allow 
him to touch the tip of your wet finger instead of his having 
to go to the ‘ bénitier. The congregation generally sit, not in 
pews, but on chairs, for which there is a charge of one half- 
penny; the poor naturally remain standing at the entrance, 
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‘près du bénitier, and used formerly to ‘ offer the holy water ? 
from their finger-tips in the hope of receiving alms. Orgon, 
referring to Tartufe, says : 


Et, lorsque je sortais, il me devançait vite 
Pour m’aller, à la porte, offrir de l’eau bénite ... 
Je lui faisais des dons ... 

(Molière, Le Tartufe, i. 6.) 


24.8. bonnes vépres: ‘good afternoon, or ‘good evening.” 
Northern French lacks the equivalent to this expression, vêpres 
being used only in the sense of afternoon service, as on p. 39, 
1972 

24.11. Dieu merci: ‘ Dieu” stands in dative relation to ‘ merci.” 

24.14. d'où diable pouvait venir tant d'ouvrage : where the dickens 
so much work could come from. 

25.9. je voulus régler l'affaire: notice the tense of the verb: ‘I 
determined to... and not ‘ I wanted to... 

25.12. 2! faut voir: used loosely—a frequent colloquialism—in the 
sense of ‘ vous auriez dû voir. 

25.14. tant bien que mal: as well as I could. 

26.32. du vrai blé : a good instance of the colloquial use of du, de la, 
des, before a noun preceded by an adjective, a construction to 
which sanction was given in the ‘ tolérances ’ promulgated in 
1901. Compare also p. 27, 1. 21: du bon blé, and p. 55, L. 16. 

27.8. il sanglotait à fendre l'âme : his sobs would have broken your 
heart 


27.14. ohé! du moulin: probably an elliptical expression =ohé ! 
les gens du moulin ! 

27.22. laissez-moi, que je le regarde : que =pour que, afin que. 

28.9. que voulez-vous, monsieur |! one of the commonest expressions 
in French. It is spoken apologetically, with a deprecatory 
shrug of the shoulders, and is untranslatable into English. 

28.12. celui des coches sur le Rhône: horse-drawn passenger-boats 
which plied on the Rhone before the days of railways; the 
service was a regular one, like that of the stage-coaches, whence 
the name ‘ coche.” 
des parlements: the local courts for the administration of 
justice under the old régime. 

28.13. et des jaquettes à grandes fleurs : coats of rich flowered cloth 
or brocade which reached down to the knees. 


LA CHÈVRE DE M. SEGUIN 


Pierre Gringore or Gringoire (1480 ?-1547 ?) was a poet and 
dramatist, and a prominent member of the company of amateur 
actors who called themselves Enfants-sans-Souci. His poetry is full 
of sly wit and clever versification, and he was a prolific writer of 
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farces and ‘soties, the most famous of the latter being his Jeu 
du Prince des Sots et de Mère Sotte, written and performed in 1511 
to the order of King Louis XIL., who was at war with Pope Julius II. 
Forgotten during the seventeenth and eighteenth centuries, Grin- 
goire and his works were studied with renewed interest by the 
wziters of the École Romantique, and Victor Hugo gave him a 
prominent place in his novel Notre-Dame de Paris (1831), although 
Gringoire really belonged to the generation of Louis XII., and not 
of Louis XI. Hugo made his poet the type of the free and in- 
dependent, but hopelessly unpractical man of letters, filled with 
lofty ideals, but poor as a church-mouse, and the name Gringoire 
continues to bear this connotation at the present day. In 1866 
de Banville produced at the Théâtre-Français a one-act play of 
which Gringoire is the hero, and which, translated into English under 
the title of The Balladmonger, gave Henry Irving one of his best 
parts, that of Louis XI. It was evidently the recent production 
of de Banville’s play which prompted Daudet to indite this epistle 
to the needy poets of the Parisian ‘ bohême,’ interesting reminiscences 
of which will be found in Trente Ans de Paris under the title La 
Fin d'un Pitre. 


28.18. pourpoint: a ‘ doublet’; originally meant a close-fitting 
garment of quilted material. 
chausses : ‘hose”’ ; ‘sorte de caleçon qui couvrait le corps 
depuis la ceinture jusqu'aux pieds, et tenait lieu à la fois de 
bas et de culotte.’ 

28.20. la passion des belles rimes : De Banville makes Gringoire say : 
‘“ Des vers ? ...Cela consiste à arranger entre eux des mots 
qui occupent les oreilles comme une musique obstinée, ...et 
parmi lesquels s’accouplent de temps en temps des sons ju- 
meaux, dont l'accord semble tintinnabuler follement, comme 
clochettes d’or.” 

28.22. dans les pages du sire Apollo : among the pages or attendants 
of Apollo, who was the god of poetry, music and fine arts. 
The usual form in French is ‘ Apollon, but Gringoire and the 
poets of his time used the Latin forms, and in de Banville’s 
play also ‘ Homère’ is called ‘ Homérus, and ‘Tantale’ 
‘ Tantalus.” 

28.25. de beaux écus à la rose: Daudet, writing from memory, is 
confusing between the coins called respectively ‘nobles à 

’ la rose ” and ‘ nobles à l’écu, current in the fifteenth century. 

29.1. chez Brébant: a restaurant in the Boulevard Poissonnière, 
formerly much patronised by the better-off artists and 
writers. 

30.1. le cabri d'Esméralda: In Notre-Dame de Paris Esmeralda is 
a young and beautiful gipsy maid, who is always accompanied 
by a little white goat with gilded horns, named Djali. She 
saves the life of Gringoire by offering to marry him. 

30.27. que sa chèvre avait quelque chose : that there was something 
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wrong with his goat. ‘Qu'est-ce que vous avez ? ’ =What is 
wrong with you ? ; 

31.1. je me languis chez vous : ‘ se languir ” is used in the South in 
the sense of ‘s’ennuyer. Northern French knows only the 
form ‘languir. See also p. 46, 1. 27: ‘Si vous saviez... 
comme je me suis langui d’elle en Italie ! ? 

31.4. du coup : ‘ du coup que cela lui donna”; ‘ he received such a 
shock. 

31.6. Blanquette: the Northern form is ‘ blanchette’ ; compare 
‘ cabri” and ‘ chèvre, ‘ cap ” and ‘ chef.” 

31.11. attachée de trop court: or simply ‘attachée trop court, 
tethered with too short an allowance of rope. 

31.25. une maîtresse chèvre: coined in imitation of ‘ une maîtresse 
femme,’ a strong-minded, capable woman. 

31.20. ça ne fait rien : no matter. 

32.26. c'était bien autre chose que : it was very different from. 

35.6. sur ses babines d'amadou : amadou, a tinder made by steeping 
a fungus in saltpetre and then drying it, is of a reddish-brown 
colour, like the chops of a wolf. 


LA MULE DU PAPE 


The title of this story is a play on the word ‘ mule. ‘La mule 
du pape ’ is the Pope’s slipper, bearing an embroidered cross, which 
is kissed by the faithful who are granted an audience. Whether the 
‘mule, which, according to the proverb, kept its kick so long, was 
a mule or a slipper, modern erudition has been unable to ascertain, 
but Daudet takes the word in the former sense, and locating the Pope 
at Avignon, gives us a delightful picture of that town in the fourteenth 
century. 

Avignon (50,000 inhabitants), on the left bank of the Rhône, 
the ‘ chef-lieu ” of the department of Vaucluse, is one of the most 
ancient towns in France, having been founded in the sixth century 
B.C. by the Phocæans of Marseilles. It is to-day an important 
commercial centre, but reached the height of its glory while it was 
the residence of the Popes, from 1309 to 1377. Pope Clement VI. 
- bought the town from Joan, queen of Naples, in 1348, and with 
the Comtat Venaissin it remained a papal dependency until 1791, 
when it was annexed by the Revolutionary Government. 

There are still to be seen at Avignon four arches of an ancient 
bridge, said to have been begun in 1177 by a young shepherd named 
Benezet, who received directly from God the order to carry out this 
useful work, and who was afterwards canonized. This bridge 
became famous in story and in song, and a number of tunes, with 
or without words, some of great antiquitÿ, are known to have borne 
the title Sur le Pont d'Avignon. Th: children’s round that is still 
popular begins as follows : 
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Sur Je pont d’ Avignon L'on y dan-se tous en rond. 


Daudet seizes upon the line ‘ L'on y danse, l’on y danse, and 
makes it, so to speak, the Zeztmotiv of his tale, delightfully blending a 
historical reconstruction of the life in the ancient city with repeated 
evocations of the everlasting ‘ farandole ” on the bridge. 


37.6. la bibliothèque des cigales : the cicadas’ library, te. the hills 
and dales of Provence. 

The ‘ cigale, which is emblematic of Provence, as the thistle is 
of Scotland and the shamrock of Ireland, is a homopterous in- 
sect nearly an inch long, resembling a small grasshopper, though 
it does not belong to the same family. The male has a drum 
or musical apparatus placed in a cavity on each side of the 
abdomen, and concealed by scale-like plates, the ‘ cymbales ? 
referred to below. A muscle pulls the drum in and again lets 
it out, when it strikes the ‘cymbales ” and produces the ‘ chirp” 
which characterises that genus of insects. 

37.20. couleur du temps: Daudet no doubt remembers the ‘robe 
couleur du temps ” in Perrault’s tale Peau d’Ane, which changed 
its colour according to the weather. 

37.22. qui n'a pas vu : =‘ celui qui n’a pas vu,’ but is more indeñinite, 
meaning ‘ whoever ” rather than ‘ he who.” 

37.26. tapissées de hautes hices : hung with tapestry (woven on a 
vertical frame: ‘métier de haute lice) as opposed to the 
‘ métier de basse lice, which was set horizontally). 

37.29. crécelles : rattles. These were used by mendicant friars, by 
lepers, to herald their approach, and in the churches during 
the latter part of the week before Easter, when the bells 
are silent, and all the images of Christ veiled. Cp. Boileau, 
Le Lutrin, Bk. IV.: ‘ Prenons du saint jeudi la bruyante 
crécelle.” 

38.5. chasubles: chasubles or copes; richly embroidered armless 
cloaks of stiff material, worn by the offciating priest and the 
choristers at high mass. Their colour varies with the Sundays 
in the year, being alternately violet, red, green, and on feast 
days, of cloth of gold. 

38.6. burettes : the silver or gold vases or bottles which contain the 
wine and the water used at the holy communion. The word 
also means an oil or vinegar cruet, or an engineer's oil-can. 

38.7. les tables d'harmonie: sound-boards. Les parties larges 
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d'avant et d’arrière qui supportent le chevalet (bridge) et qui 
vibrent à l’unisson des cordes ”’ (Littré). 

38.8. ourdisseuses: warpers. “ Ouvrières chargées de l'opération 
qui consiste à assembler parallèlement entre eux, à une égale 
longueur et sous la même tension, un certain nombre de fils 
dont l’ensemble a reçu le nom de chaîne (warp) ” (Littré). 

38.9. tambourins : the Provençal drums; they are narrower and 
much deeper than the military drum, and are struck with one 
stick only, to accompany a shrill pipe called ‘ galoubet, which 
is played with the other hand. For a full description, see the 
chapter Mon Tambourinaire in Trente Ans de Paris. 

38.12. 11 faut qu’il danse, il faut qu’il danse : see the introductor); 
note to this story, and notice that every time that dancing is 
referred to, the verb is repeated as in the song. 

38.13. la farandole : see note 21.27. 

38.20. du Comtat: the Comtat Venaissin (see Introduction), which, 
like the town of Avignon, belonged to the Popes. 

38.23. qu'on appelait Boniface : of the seven Popes who resided 
at Avignon, none was called Boniface, and we have seen 
that in the days of Joan of Naples the Pope was Clément VI. 
Daudet purposely introduces a fictitious Pope into this fic- 
titious tale, and gives him a name which connotes a kindly 
face and a kindly heart, with some simplicity of mind. 

38.24. en Avignon: this archaic use of en for à is current in the 


South. 
38.27. fussiez-vous : even though you were. 
tireur de garance : ‘tireur =‘ celui qui extrait par voie de 


distillation ou autrement, £.e. an extractor. ‘La garance 
or madder, has been grown in Provence since the beginning of 
the eighteenth century; Daudet thus commits an anachronism. 
It is with madder that the trousers of the French infantry are 
dyed a brilliant red, but the madder industry has suffered much 
in recent years from the advent of the modern chemical dyes. 

38.28. le grand viguier : name given in the South to the judge who 
represented the authority of the King or the overlord. The 
grand provost. The word is a ‘ doublet’ of ‘ vicaire’ (Lat. 
vicarius). 

38.29. un vrai pape d'Yvetot : by allusion to the ‘ roi d'Yvetot, who 
was made famous by Béranger. Vvetot is a small town in 
Normandy, north-west of Rouen. In the middle ages it was 
the capital of a seigneurie, the lords of which enjoyed the title 
of King from the reign of Charles V., and were recognised as 
sovereign princes from the sixteenth century until the Revolu- 
tion. The ‘chansonnier” Béranger took one of these petty 
monarchs as the hero of a song publishel in 1813, which was 
a discreet satire against Napoleon, and the immediate popu- 
larity of which made a sudden reputation for its author. It 
remains the classical model of French satirical song. The 
first verse runs as follows : 
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Il était un roi d'Yvetot 
Peu connu dans l’histoire, 
Se levant tard, se couchant tôt, 
Dormant fort bien sans gloire, 
Et couronné par Jeanneton 
D'un simple bonnet de coton, 
Dit-on. 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c'était là ! 
La la. 


Which Thackeray translated as follows : 


There was a King of Yvetot 

Of whom renown has little said, 
Who let all thoughts of glory go, 

And dawdled half his days a-bed ; 
And every night as night came round, 
By Jenny with a nightcap crowned, 

Slept very sound : 
Sing ho, ho, ho! and he, he, he! 
That's the kind of king for me. 


39.6. Château-Neuf : Château-Neuf-des-Papes, near the town of 
Orange; it boasts a vineyard, still celebrated, that Daudet 
frequently refers to in his Lettres. 

39.30. vin à la française : wine prepared with spices in the French 
manner. The Provençaux still consider themselves a race 
apart from the French, and look upon Marseilles as their real 
capital. The poet Méry used to say: “Si Paris avait une 
Cannebière, ce serait un petit Marseille.” 

40.7. pompons : see note 19.22. 

40.32. l’empereur d'Allemagne : the Emperor of Germany was the 
head of the Holy Roman Empire, and the Pope’s temporal 
overlord. 

41.10. une belle aube: the long garment of white linen which is 
worn by the priests and the choir-boys during divine service. 
The word ‘ aube” also means the dawn, the etymology being 
Latin albus, alba, white. 
un camail : ‘ petit manteau tombant des épaules à la ceinture.’ 

41.21. sainfoin: a kind of clover, with clusters of large yellow 
or purplish flowers. 

42.12. passe, je l'ai vu ! : it was whisked away ‘like the nutmeg of a 
thimble-rigger). 

42.20. un coup de reins ...une ruade: the two expressions are 
synonymous. ‘ Un coup de reins’ =‘a blow from the loins, 
and like ‘une ruade, means a fling out with both hind 
feet. 

42.23. indulgences : “ rémission total ou partielle des peines dues aux 
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péchés, que l'Église catholique accorde sous certaines con- 
ditions (jeûne, prière, aumône, etc.). (Hatzfeldt et Dar- 
mesteter.) Compare p. 98, L. 17. 

43.28. veux-tu bien descendre ! : come down this minute ! 

43.30. pécaïre ! : see note 22.7. 

43.32. ça se monte encore, ces choses-là : these things can be climbed, 
at a pinch. 

44.13. nageant des pattes =nageant avec les pattes. Compare p. 76, 
1. 25 : ‘le petit Dauphin bat des mains.” 

44.22. Pampéngouste : see note 15.2. 

44.28. la reine Jeanne: Queen Joan of Naples (reigned 1343-1382) 
was also Countess of Provence ; she was celebrated for her 
beauty and her adventurous life. 

45.20. il se laissait aller à faire un petit somme : he allowed himself 
to doze off. 

45.22. 1l gardaît . . . cette arrière-pensée : he harboured this thought 
at the back of his head. 

45.31. le premier moutardier du Pape: it seems that Pope John 
XXII. created such a post of First Mustard Maker for his 
nephew ; but the expression ‘il se croit le premier moutardier 
du pape’ is said of a man who affects an importance to which 
he has no claim, the office being, of course, a purely fictitious 
one at the present day. 

46.3. cet intrigant de Védène : see note 18.2. 

46.27. Je me suis langui d'elle : see note 31.1. 

47.14. tirer au mur : a term belonging to the art of fencing ; lit. to 
practise lunging at a wall. The mule in like manner practised 
flinging out at the wall. 

47.20. l'avocat du diable : ‘ celui qui, à Rome, dans l'instruction 
d’une cause de canonisation, a pour mission de combattre 
l'avocat de Dieu, chargé de faire valoir les motifs en faveur de 
la canonisation proposée.” (Hatzfeldt et Darmesteter.) 

47.22. Saint-Agrico : one of the chief churches in Avignon. Saint 
Agricol (630-700) was bishop of Avignon. 

47.25. du mont Ventoux: mons ventosus, a mountain between 
Provence and Dauphiné, 1960 mètres high. 

47.27. les frères flagellanis : ‘ pénitents qui se fouettaient en public.’ 
In 1313 there were in Montpellier more than a thousand men 
and women who, as a sign of penance, used to whip themselves 
to the effusion of blood. 

47.28. les sacristains : the vestry-keepers, in charge of the‘ sacristie ? 
where the robes, costly ornaments, and objects required for 
divine service are stored. They wear a black gown and a 
square cap or ‘ barrette, and are generally fat and of a florid 
complexion. 

47.29. donneurs d’eau bénite : see note 23.32. 

47.30. celui qui éteint: the man who lights the tapers at the altar, 
and the man who puts them out. 

48.6. mais des blonds : ‘ des ” is the genitive of the definite article : 
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- mais de ceux qui sont blonds,’ an exception in Provence, where 
the race is dark-featured. 

48.11. le sire de Védène: both the word sire and the ‘ particule 
nobiliaire ” de indicate that Védène’s new dignity entitled him 
to rank as a nobleman. 

48.15. à la Provençale : compare ‘ à la française’ p. 39, L. 30. 

48.16. chaperon : the medieval long-tailed hood, 

48.17. 1bis de Camargue : on the Camargue, see Introduction. The 
ibis was a long-legged and long-billed bird sacred among the 
Egyptians. Probably a species of ‘ courlis ” is referred to here. 

48.30. elle vous lui détacha : ‘ vous” is here an ‘ethic dative,’ for 
which see the Grammar ; this fact accounts for the collocation 
of ‘ vous ” and ‘ lui, which is otherwise impossible. 


LE PHARE DES SANGUINAIRES 


On Daudet’s winter in Corsica, and the literary material which 
he gathered there, see Introduction. 


49.13. sa toiture en déroute: compare ‘ces chausses en déroute’ 
528; 1N18: 

Un le phare des Sanguinaïires ' the small island group called 
‘les Sanguinaires ” (from their colour), lies to the West of the 
Gulf of Ajaccio, and can be reached from the town of Ajaccio 
in three hours. The lighthouse is built on the lergest of these 
islands. 

49.24. une vieille tour génoise: Corsica belonged to the Genoese 
until 1768, and the Corsicans still speak an Italian dialect. 
All tne names in this and the following Lettre are Italian : 
Cecco, Nardi, Palombo, Lionetti; les îles Lavezzi, etc.; also 
‘ Santa Madre !? 

49.26. un lazaret: a lazaretto, 1.e. a quarantine hospital, or a 
hospital for lepers ; here it probably means the former. 

49.27. des maquis: the Corsican ‘ jungle, which for generations 
was peopled by outlaws. 

51.2. et d'absinihe sauvage: wild absinthe or wormwood. From 
this bitter plant is prepared a drink of which much abuse 
is made in France. 

51.21. la bouillabaisse : a favourite dish in the South, and especially 
in Marseilles. It is made of fish stewed in white wine and 
spices, the sauce being poured over slices of bread before 
serving (see p. 58, 1. 17). 

52 3. gouailles : the Provençal name of the ‘ goélands,” or gulls. 

525. aioi: from ail, garlic; a stiff sauce prepared with oil, the 
yolk of an egg, and chopped garlic; it is somewhat similar 
to the better known ‘ mayonnaise.’ 

82.11. parties de scopa: an Italian card-game. The Corsicans are 
inveterate card-players and gamblers. 
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52.26. il n’y a plus de règlement qui tienne: regulations are of no 
avail, of no account. 

3.4. Tchéco: Daudet’s transliteration of ‘ ’Cecco,’ a corruption of 
the Italian ‘ Francesco.’ 

53.8. de drôles d’'yeux : ‘ drôle ’ preceding a noun always takes ‘ de ? : 
‘ un drôle de bonhomme ’ ; ‘ quelle drôle d’histoire ! ? 

54.12. des histoires de bandits corses : innumerable stories are told 
of Corsica and its outlaws, the majority of whom take to the 
maquis after committing some act of vendetta. See Mérimée’s 
masterpiece, Colomba. 

55.9. une lampe Carcel: so named from its inventor, a watch- 
maker, who introduced this form of lamp (for domestic purposes) 
about 1800. Thick vegetable oils were very largely—and are 
still to some extent—used as illuminants in France; they are 
burned in the ‘ lampe Carcel, in which a clock-work movement 
actuates a small force-pump to feed the circular wick, or in the 
more recent ‘ lampe à modérateur, in which the oil ascends 
through the pressure of a piston actuated by a spiral spring. 

55.15. ces étains : refers to the metal-work of tinned iron, or more 
probably of tinned copper (the reflectors). 


L'AGONIE DE LA SÉMILLANTE 


This Leitre is based upon actual facts. The ‘ frégate de guerre 
la Sémillante’ foundered on the Lavezzi Islands on the 15th 
of February 1855. It was conveying troops from Toulon to the 
Crimea. 

In his Souvenirs d'un Homme de Lettres, Daudet tells under 
the title Le Naufrage of another shipwreck which occurred off Bastia 
in 1861. The guns of the steamer in distress were heard all night, 
‘puis, au matin, on trouvait sur la plage, dans une mêlée de mâts 
rompus et de voiles, des souliers à bouffettes claires, une batte 
d’arlequin et des tas de haïllons pailletés d’or, enrubannés, tout 
ruisselants d’eau de mer, barbouillés de sang et de vase. C'était... 
ce qui restait du naufrage de la Louise, grand paquebot venant de 
Livourne (Leghorn) à Bastia, avec une troupe de mimes italiens.” 


56.17. la veillée : see note 21.2. 

56.22. de tout le mois : =pendant tout le mois. 

57.6. lentisques : lentisks or mastic trees. ‘ Arbrisseau qui croît 
en Provence, en Italie, etc., et dont une espèce donne le suc 
résineux dont on fait le vernis appelé mastic.’ 

57.19. aux iles Lavezzi : small islands of lava at the eastern entrance 
to the Straits of Bonifacio, between Corsica and Sardinia. 

58.1. une couronne d'immortelles : wreaths of immortelles or ‘ ever- 
lasting flowers” are found on nearly all graves in France. 

58.17. arrosées largement : see note 51.21. 

58.30. la Crimée : the struggle between Russia and the allied forces 
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of England and France, in the Crimea, ended in 185$, with the 
storming of Sevastopol. 
Toulon. The chief French naval station on the Mediterranean. 

59.2. dans tous ses états : a colloquialism which denotes a highly 
excited or frenzied condition. 

59.3. une sacrée brume : Daudet is reproducing the rough speech of 
the saïlor ; the word ‘ sacré ” is considered profane in France 
and not used in polite society. 

59.8. 1 n’y a pas de brume qui tienne : compare p. 52, 1. 26. 

59.9. 1c1 contre : this post-position of the preposition (which really 
becomes an adverb) is fairly frequent. Compare là contre, 
ci-devant, ci-dessus, là-dedans, là-dessus, etc. 

59.16. dame ! : a word of little meaning, with which colloquial 
French is very freely interspersed. From the Latin domina, 
it is originally an invocation to ‘ Our Lady, 2. the Virgin 
Mary; the older language had the form ‘ tredame ? =Notre 
Dame. 

59.25. Or il paraîtrait: see the Grammar for this use of the Con- 
ditionnel, denoting that the speaker assumes no responsibility 
for the statement which he is repeating. 

61.23. vingt soldats du train: of the army-service corps (train = 
convoy). Referred to in the next line by their nickname 
‘ tringlos ” or ‘ tringlots.” 

61.25. n'étaient pas à leur affaire: were thoroughly out of their 
element. 

61.27. à la marine: sometimes saïlors’ home, but here evidently 
the coastguard head-quarters. 

62.6. Santa Madre: Italian for ‘ Holy Mother.” 

62.8. dans son caban : see p. 51, L. 26. 

63.10. un Parisien qui blague toujours : the verb ‘ blaguer ” and the 
substantive ‘ la blague” came into existence in the early half 
of the nineteenth century; they denote the flippant and 
irreverent scoffing and joking, often at the expense of truth, 
which are characteristic of the Parisian. At the end of a 
Lettre entitled Le Portefeuille de Bixiou, Daudet writes : “ Allons, 
Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, l'ironie, un 


rire iniernal, des blagues féroces, et puis pour finir ...1!” 
63.14. un bain à la glace : compare crême au café, cerises à l’eau de 
vie, etc. 


histoire de manger : ‘ just to eat... 

63.16. et les tringlos de rire: ‘ infinitif de narration, for which see 
the Grammar. It is equivalent to a simple statement in the 
indicative mood. 


LES VIEUX 


64.26. de la rue Jean-Jacques : the general post-offce in Paris is in 
the Rue Jean-Jacques Rousseau, on the right bank of the 
Seine. 
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65.5. Eyguières : see Introduction. 

65.7. le couvent des Orphelines : the orphan-home superintended by 
nuns ; also called ‘ un ouvroir. For a description of the life 
in an orphan-home, as seen from within, read Marie-Claire, 
by Marguerite Audoux. 

65.13. archivieux : as old as can be. When France declared war 
against Germany in 1870, the Minister of War, le maréchal 
Lebœuf, had said : ‘“ Nous sommes prêts ! archiprêts ! ” 

66.2. mon cagnard: in Provençal, a corner warmed by the sun and 
well sheltered from the wind. Daudet also uses the derived 
verb ‘sacagnardir. In nautical language ‘ cagnard”’ denotes 
the canvas shelter for the man on the look-out. 

C6.7. la chatière : the opening cut out of the bottom of the door, 
to let the cat in and out. 

66.11. du cours: every town in the South has a broad and shady 
avenue, often just outside the town, where the population can 
walk, ride and drive under the trees. 

66.12. en pleine Crau: see Introduction. 

67.1. du temps de Sedaine: Sedaine (1719-1797) was the author 
of light operas, and of several comedies, the best of which is 
Le Philosophe sans le savoir. He reproduces with truthfulness 
and a sympathetic touch the home-life of the ‘ bourgeoisie ? 
in the eighteenth century. 

07.15. habillée de bleu: little girls in France are often ‘ vouées au 

leu, 2... all their clothing is either white or blue, the colours 
of the Virgin Mary. 

67.16. petit béguin : ‘espèce de coiffe d'enfant et de femme qui 
s'attache sous le menton avec une petite bride” A white cap, 
close-fitting, like the Scotch ‘ mutch.’ 

67.17. la Vie de saint Irénée: saint Irénée (born about 140 in 
Asia Minor) was Bishop of Lyons, and died as a martyr in or 
about 202. The child was probably reading from the Légende 
dorée, or Lives of the Saints. 

68.1. un vrai coup de théâtre : any sudden and unexpected develop- 
ment or apparition in a play. 

68.19. son bonnet à coque, sa robe carmélite : her cap edged with 
bows of ribbon, her light-brown dress (like that of the Carmelite 
nuns, à French order which adopted the rule of the ancient 
convent on Mount Carmel, in Palestine). 

69.4. Ces vieux ! ça n'a qu'une goutte . . .: see note 18.2. 

71.11. deux doigts de lait: two finger-breadths of milk, 1.e. about a 
quarter of a tumblerful. See also p. 87, 1. 5. 

71.12. un échaudé: ‘espèce de petit gâteau de pâte échaudée 
(c'est-à-dire mise dans l’eau bouillante pendant vingt minutes 
environ), d'œufs, de beurre et de sel’ (Littré). The‘ échaudés”’ 
are extremely light and porous, and are given chiefly to in- 
valids. They are also given to canaries and other pet birds. 

72.18. de linge roux : Daudet probably uses ‘ roux ” here as synony- 
mous with ‘écru,’ unbleached. 
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72.22. une vieille timbale d'argent: Children in France, both at 
home and at school, drink their ‘ eau rougie’ out of a metal 
goblet, generally of silver, called ‘ timbale” Such a ‘ timbale’ 
is naturally much battered after some ten years of service. 

73-15. un bel habit tabac d'Espagne : a snuff-coloured coat ; compare 
une couleur feuille-morte, une barbe poivre et sel. 


BALLADES EN PROSE 


74-12. de grands triangles de cigognes: the storks, of course, migrate 
from Holland and the North of Europe at the first approach of 
Autumn. 

74.13. Henri Heine : the German poet and prose-writer (1797-1856) ; 
he spent the greater part of his life in Paris, and died there. 


74:15. le petit Dauphin : the eldest son of the King of France was 
called Dauphin after the cession of Dauphiné to France in 1349. 
Compare the ‘ Prince of Wales.’ 

The whole setting of this Ballade and the mention of the 
‘ Orangerie,’ etc., point to the latter half of the seventeenth, or 
to the eighteenth century for the period, and to Versailles for 
the locality, but the tale is purely imaginary ; although death 
constantly visited the House of Bourbon in those hundred years, 
no Dauphin died at an early age. 

74.17. le Saint-Sacrement : the Eucharist, exposed on the high-altar 
in an ‘ ostensoir, a silver-gilt stand with golden beams radiating 
from the small receptacle containing the holy wafer. 

74.18. de grands cierges brälent : it is customary to burn wax tapers 
as votive offerings, when a special favour is being prayed for, or 
has been granted by God. 

74.19. la vieille résidence : see note 15.2. e 

74.22. des suisses : The ‘ cent-suisses ” were a company of soldiers, 
originally Swiss, instituted in 1496, armed with halberds, and 
entrusted with the interior service of the French Court. They 
corresponded more or less to the Yeomen of the Guard. They 
were suppressed in 1792, re-established in 1814, and finally 
done away with in 1830. The French churches still have an 
official, dressed in knee-breeches and white stockings, wearing 
a cocked hat and carrying a halberd, who is called a ‘ suisse,” 
and walks at the head of all church processions. 

75.11. l'Orangerie : a magnificent garden and conservatory, situated 
immediately behind the Château de Versailles, and still in 
existence. L « 

75.14. perruques à marteaux : “ perruque à trois marteaux, perruque 
qui avait une longue boucle entre deux nœuds”? (Littré); may 
be translated by ‘ bob-wigs.” | 

75.16. la Faculté : =la faculté de médecine. 
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76.5. que je m'en vas mourir : ‘ je vas ’ and ‘ je vais ’ were both used 
until late into the eighteenth century. ‘Je m'en vais faire 
qqch. is often said colloquially for ‘ je vais faire qqch. 

76.16. lansquenets: from the German ZLandsknecht. German 
foot-soldiers employed as mercenaries. 

76.17. autour de notre lit: the so-called ‘ plural of majesty.” 

76.24. soudards : veterans ; from old French soude = solde; com- 
pare the English ‘ soldier” 

76.25. bat des mains : see note 44.13. 

76.27. Lorrain : literally a native of Lorraine. 

77.9. monsieur l'abbé: the title by which priests are usually ad- 
dressed in France. The word ‘ abbé’ has its original meaning 
of ‘ abbot’ in L’Ælixir du Père Gaucher. 

77.25. me faire brave : put on my finery. 


78.3. M. le sous-préfet: Each ‘ département’ in France is ad- 
ministered by a government official called ‘ préfet.” A ‘ départe- 
ment” is divided into three or four ‘ arrondissements, each 
administered by a ‘sous-préfet, who is directly answerable 
to the ‘ préfet.” The ‘ sous-préfet” represents the govern- 
ment, for instance, at the ‘ tirage au sort,’ or enrolment of con- 
scripts, at the ‘ conseil de révision ” or medical examination 
of conscripts, at the ‘ concours régionaux ’ or district cattle- 
shows. 

78.6. la Combe-aux-Fées : the Fairy-glen. 

78.10. une serviette : the French equivalent for a brief-bag or dis- 
patch-box. Itis a large leather folio, consisting of two pockets 
which fold together, and is carried under the arm. 

78.16. chers administrés : literally ‘ gentlemen whom I administer.” 
There is no English equivalent. 

79.26. papier ministre: also called ‘papier d'État the official 
government paper, corresponding more or less in size to English 
foolscap. 

80.4. tout le bois va chuchotant : tout le bois continue à chuchoter. 

80.9. est-ce que c’est méchant ? : ‘ does it bite?’ ‘Ce’ must not be 
translated as if the text had ‘ il” 

81.18. dégrafe son bel habit : ‘ dégrafer ’ means to unfasten a garment 
which has ‘ agrafes,’ 1.e. hooks and eyes. 

81.29. débraillé : the verb ‘ se débrailler ’ means ‘ déranger d’une 
manière peu convenable les vêtements qui couvrent la 
poitrine et le ventre” The good sous-préfet had unbuttoned 
his waistcoat. 


It will be noticed that this Ballade is written in what are 
practically stanzas, the last line of each stanza being repeated 
as the first line of the next. 
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LA LÉGENDE DE L'HOMME À LA CERVELLE D'OR 


82.1. En lisant votre lettre : These tales were appearing in the daily 
press, and probably brought the author many letters, signed 
or anonymous. This story takes the form of an open letter, in 
answer to one which had possibly been actually received. 

82.2. je m'en suis voulu : this is the verb ‘ en vouloir à quelqu'un’ 
used reflexively. ‘I have been blaming myself for . . 

82.11. des orphéons : an ‘ orphéon”’ is a choral society, generally 
of men’s voices only. These are very numerous in France. 

82.23. Charles Barbara: a now forgotten French novelist, born 
in 1822, and whom Daudet had probably met among the 
Parisian bohéme. This reference dates the story exactly : 
Barbara died on the 19th of September 1866. 

83.26. et se trimbalait: the verb ‘trimbaler” (origin unknown) 
means ‘ faire aller deçà et delà.” It belongs to familiar speech, 
like ‘ dégringoler, ‘ décolérer’ and countless other words 
through the use of which Daudet achieves homeliness of style. 

85.8. les pompons: see note 19.22. 

85.12. les piécettes d’or fondaient que c'était un plaisir: this use of 
que is also a homely colloquialism. Compare p. 97, 1. 2, ‘les 
commandes pleuvaient à l’abbaye que c'était une bénédiction.” 

86.1. larmes d'argent dans le velours: the church hung with black 
velvet, bearing tears embroidered in silver. The whole pas- 
sage describes an ‘ enterrement de première classe,’ the expense 
of which is considerable. There are about a dozen different 
classes of funerals in Paris, anJ from three to four in small 
towns. 


L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER 


87.4. Graveson : a small town about seven miles from Tarascon. 

87.5. deux doigts: see note 71.11; but substitute ‘ liqueur-glass ? 
for ‘ tumbler.” 

87.10. au couvent des Prémontrés : an Augustine order founded at 
Prémontré, near Laon, in 1120. They are robed in white, and 
were widely scattered over France and Germany. Daudet 
may or may not have been referring to the Prémontrés at 
the abbey of Saint-Michel-de-Frigolet, between Avignon and 

- Graveson. 

87.12. chartreuse: the well-known liqueur manufactured by the 
Carthusian monks or Chartreux at the Grande Chartreuse, 
near Grenoble. Expelled from France with most other re- 
ligious orders a few years ago, they now manufacture their 
liqueur in other countries. ; 

87.17. Chemin de la croix: a set of ten pictures of ‘tableaux, 
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either painted or carved in relief, representing the different 
stages of the Passion. There is a ‘ Chemin de la croix” in 
every church, anä often in private oratories. 

87.21. Érasme: the famous scholar and satirist (1465-1536) who 
lectured at Cambridge for a few years, and was tutor to the son 
of James III. of Scotland. Of his many works, that referred 
to here is the Encomium Morias, or Praise of Folly, a livelv 
satire of the different states of society, in which, with a boldness 
and freedom unusual in a theologian, he pokes fun at monks, 
priests, and the Court of Rome. 
d'Assoucy : a burlesque poet (1605-1679) whose mediocre verse 
is still read on account of the interesting pictures he gives of 
contemporary society. 

88.1. la tour Pacôme: saint Pacôme (292 ?-348) wrought his good 
works in Thebais, where at the time of his death five thousand 
cenobites acknowledged him as their chief. 

88.11. des cliquettes : clappers, a kind of castanets, used by lepers 
and others to herald their approach. 

88.14. la Fête-Dieu : ( =Fête de Dieu) Corpus Christi day, a festival 
founded by Pope Urban IV.in 1264. Itis held on the Thursday 
after Trinity Sunday, and was solemnised in France, until 
recent years, by a magnificent procession through the streets 
of each town, decorated and strewn with flowers for the 
occasion. 

88.15. citres: ‘sorte de citrouille (pumpkin or gourd) que l’on 
donne aux porcs et aux moutons.” 

88.19. la confrérie : ‘ association généralement composée de laïques, 
mais ayant un patronage religieux, un but de piété, de charité.” 
(Hatzf. et Darm.) 

88.32. vous saurez pour votre gouverne: you must know. ‘Gou- 
verne” is technically a nautical word, and denotes the 
instructions given to the man at the helm (le gouvernail). 

89.5. du pays des Baux : ‘ Les Baux is a decayed feudal township 
in the department of Bouches-du-Rhône, now no more than a 
village. There are still to be seen the magnificent ruins of its 
castle. “La Ville des Baux, cet amas poudreux de ruines, 
de roches sauvages, de vieux palais écussonnés, s’effritant, 
branlant au vent comme un nid d’aigle sur la hauteur d’où 
l’on découvre après des plaines et des plaines, une ligne d’un 
bleu plus pur, étincelant, qui est la mer” (Daudet, Trente 
Ans de Paris). 

89.10. l'esprit fin comme une dague de plomb : understand : ‘ l'esprit 
acéré (sharp, keen) comme une dague de plomb. 

89.13. et des bras !...: this is a typical construction in French. 
‘ Nous avons fait un déjeuner ! ... It implies that words fail 
the speaker to do justice to his subject. 

89.27. vous savez bien tante Bégon : ‘ Aunt Bégon—you know whom 
I mean—” Not to be confused with ‘ Vous connaissez bien 
tante Bégon. 
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89.31. un vieux merle de Corse : blackbirds are extremely numerous 
in Corsica. Compare p. 63, L. 15. 
votre: ‘indeed. This archaic adverb is derived from vera, 
the neut. pl. of the Latin adjective verum, and originally means 
‘in truth, verily.’ 

90.10. de la Trappe et de la Grande . ..: friar Gaucher is about to 
mention ‘ la Grande-Chartreuse, for which see note 87.12. 

La Trappe is or was the head-quarters of the Trappists, 
a branch of the Cistercian order of monks, and is named from 
the village of Soligny-la-Trappe, in the Department of Orne. 
The rules of the order (founded 1140) are noted for their extreme 
austcrity and rigorous asceticism. All the Trappists manu- 
facture something or other ; Daudet had perhaps in his mind 
their chocolate factory at Aiguebelle (in the Department of 
Savoie). 

90.26. sa dépense : the local word for a store-room. 

90.28. olives à la picholine : the ‘ picholine ” is a long and pointed 
green olive, which is pickled with potash and a little fennel. 

91.32. le dernier Angélus : the Angelus is a prayer said in the morn- 
ing, at midday and in the evening, in memory of the angelic 
salutation of the Virgin Mary. The signal for prayer is given 
by the church bells. This institution (which dates from the 
year 639) illustrates the intimate part taken by the Church in 
the lives of the people since the middle ages, when the church- 
bells were the only means the people had of knowing the time 
of day. The Angelus was in reality the signal 1° for beginning 
the day’s work, 2" for the midday interval, 3° for the cessation 
of labour. 

92.8. son tricorne : a triangular hat with raised brim. 

93.3. bréviaire : ‘ réunion de prières qui, dans le culte catholique, 
doivent être récitées par les ecclésiastiques à certaines heures 
du jour. (Hatzf. et Darm.) 

93.25. faisait sa coulpe : said his me culpa, confessed his sin. The 
word ‘coulpe” is archaic. 

94.1. marri: an archaic word =grieved, sorry. 


‘ La dame de ces biens, quittant d’un œil marri 
Sa fortune ainsi répandue, 
Va s’excuser à son mari, 
En grand danger d’être battue. 
(La Fontaine, La Laïtière et le Pot au Lait.) 


94.12. le frère Schwartz: a monk and alchemist of Freiburg-in- 
Breisgau, who is said to have invented gunpowder about the 
year 1330, and to have perished through his invention. 

94.26. un bouquet : ‘ parfum rappelant celui d’un bouquet de fleurs, 
qu’exhalent certains vins, certaines liqueurs” (Hatzf. et 
Darm.) 

94.30. si elle ne fait pas assez la perle : ‘ faire la perle” is said of a 
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spirit or a liqueur when it is covered with bubbles after being 
shaken. 

95.15. le jour, encore, tout c lait bien : ‘ encore ? is almost untranslat- 
able here; might be rendered by ‘at least.” It is the same 
use of the adverb as on p. 43, 1. 32. 

96.21. s’en va-t-au bois : the people frequently commit such ‘ fausses 
liaisons, which are known familiarly as ‘ cuirs.’ 

97.2. que c'était une bénédiction: see note 85.12. 

98.12. l'âne de Capitou : inquiries addressed to friends in the South 
have failed to elicit the identity of Capitou. 

98.17. l’indulgence plénière : full remission of sins. See note 42.23. 

99.8. qui fait danser des...: the ‘ missing word’ is probably 
‘ nonnaïins,’ an archaic accusative form to ‘ nonne,’ a nun. 


VOCABULARV 


The References between brackets are to page and line of the Text. 


A 


l'abandon, "., the neglect. 
abandonné (96.15), limp. 
s’abattre, to alight. 
une abbaye, an abbey, a con- 
vent. 
un abbé, an abbot. 
une abeille, a bee. 
un abîme, a boundless depth. 
s'abimer (dans) (06.1), to give 
oneself whole-heartedly (to), 
to wrap oneself (in). 
un abord, an access. 
aux abords de, in the vicinity 
of. 
aborder, to approach, to accost. 
un abri, a shelter. 
à l’abri de, sheltered from, 
in the shelter of. 
un accablement, a heaviness, a 
sense of being overwhelmed. 
s’accoter, to lean, to support 
oneself. 
s’accouder, 
elbow(s). 
accourir, to come running up, 
or in. 
s’accrocher, to hang on, to cling. 
s’accroupir, to squat down. 
un accueil, a reception, a greeting. 
accueillir, to welcome, to greet. 
s’acharner (contre), to pursue 
relentlessly. 
acheter, to buy, to purchase. 
achever, to finish, to end. 
un acte, a deed. 


F 


to lean on one’s 


acte fait à..., drawn up 

ENT à à 
un adage, a maxim, a saying. 
adieu, farewell. 
une affaire, an affair, business. 
affairé, busy. 
affreux, hideous, frightful. 
s’agenouiller, to kneel. 


agir, to act. 
il s’agit de ..., the talk is 
about ..., the question 
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agiter, s’agiter, to wave. 
un agneau, a lamb. 
un agnelet, a lambkin. 


l’agonie, J., the agony, the 
death-pangs, the  death- 
struggle. 


agonisant, dying. 
les agrès, m. pl., the rigging. 
un aide, a helper, an assistant. 
une aide, aid, help. 
aider, to help. 
un aigle, an eagle. 
aiguiser, to sharpen. 
une aile, a wing. 
qui lui mettait des ailes, 
that gave her wings. 
ailes (de moulin), sails (of 
a windmill). 
ailleurs, elsewhere. 
d’ailleurs, besides. 
aîné, eldest. 
l'air, m., the air ; the look, the ap- 
pearance; the tune, the song. 
avoir l’air, to seem, to look. 
le grand air, the open air. 
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un air bon enfant, a good- 
natured appearance. 
d’un air de dire, as if to say. 
l'aise, f., the ease, the comfort. 
à l’aise, comfortable. 
ajouter, to add. 
un alambic, a still. 
un alezan, a sorrel or bay horse. 
aller, to go. 
va! (45.4), I assure you! 
allons ! come! 
allonger, to lengthen. 
s’allonger, to,stretch oneself 
out. 
allumer, to light. 
l’allure, f., the gait; the con- 
duct, the ways (45.9). 
une alouette, a lark. 
l’'amadou, "., tinder. 
un amandier, an almond-tree. 
une amarre, a rope, a cable. 
amarrer, to make fast. 
une âme, a soul. 
amer, bitter. 
ameuter, to stir up, to excite 
to riot. 
s'ameuter, to assemble. 
amical, friendly. 
l’amitié, f., friendship. 
l'amour, "., love. 
amoureux, in love. 
devenir amoureux (de), to 
fall in love (with). 
un amoureux, a lover. 
un âne, an ass. 
un ange, an angel. 
un anneau, à ring. 
anxieux, anxious. 
apercevoir, to catch sight of. 
s’apercevoir (de), to dis- 
cover, to notice. 
s’aplatir, to smash himself. 
l’aplomb, "., the assurance, the 
impudence, the ‘ cheek.’ 
apparaître, to appear. 
apparoir, to appear, to beevident. 
apprendre, to learn, to hear of. 
un apprenti, an apprentice. 
une araignée, a spider. 
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une toile d’araignée, a cob- 
web. 
un arbre, a tree; an axle-tree, a 
shaft. 
un arbre de couche, a main 
axle, amainshaft (horizon- 
tal, hence ‘ de couche’). 
l’argent, m., the silver; the 
money. 
un argentier, a steward, a trea- 
surer. 
une arme, a weapon. 
les armes, the 
bearings. 
cacheté aux armes de Pro- 
vence, bearing on its 
seal the coat of arms of 
Provence. 
une armoire, a press. 
un aromate, a spice, a per- 
fume. 
arracher, to pull out, to pluck 
out. 
s’arracher les cheveux, to 
tear one’s hair. 
s'arrêter, to stop. 
en arrière, behind ; pulled back 
(89.16); on the back of his 
head (92.9). 
une arrière-boutique, a back- 
shop. 
un arrivage, an arrival, a com- 
ing. 
un arrivant, 
traveller. 
arriver, to arrive, to come; to 
happen. 
en arriva à (41.25), gradually 
came to. 
arroser, to water, to moisten. 
s'asseoir, to sit down. 
une assiette, a plate. 
assister (à), to be present (at), 
to witness. 
l’assoupissement, "., the drowsi- 
ness. 
assurer, to assure ; 
secure, to make fast. 
atroce, atrocious. 


armorial 


a new-comer, a 


to make 


VOCABULARY 


s’attabler, to sit down to table. 
attacher, to fasten, to tether. 
atteindre, to reach, to touch, to 
strike. 
attendrir, to soften. 
s’attendrir, to grow tender ; 
to be filled with emotion. 
attendrissant, touching. 
attirer, to attract. 
attraper, to catch, to entrap. 
l’aube, f., the dawn; the alb. 
une aubépine, a hawthorn, a 
white-thorn. 
au-dessous (de), below. 
au-dessus (de), above. 
un aumônier, an almoner, 
chaplain. 
auparavant, before, formerly. 
une auréole, a halo. 
aussi, also ; so, therefore. 
autour (de), round, about. 
autrefois, formerly. 
autrement, otherwise. 
avaier, to swallow, to gulp down. 
une avance, an advance. 
par avance, beforehand, in 
advance. 
avant, before. 
en avant, pointing forward 
(35.12); thrown forward 
(53-9). 
l'avant, "., the bow, the head 
(of a ship). 
avare, avaricious, miserly. 
un avare, a miser. 
une avarie, damage, a break- 
down. 
avenant, comely, pleasing, plea- 
sant. 
une averse, a shower. 
à l’aveuglette, blindly. 
s’aviser (de), to take it into one’s 
head (to), to imagine. 
l’avoine, f., the oats. 
avoir, to have. 
il y a, there is (are). 
qu'est-ce qu’il ya? what is 
the matter ? 
avouer, to confess. 
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les babines, the lips, the chops 
(of an animal). 
badin, waggish, playful. 
baigner, to bathe. 
le bail, the lease. 
le baïlli, the bailiff. 
baiser, to kiss. 
baisser, to let down ; to diminish. 
le jour baisse, the day is 
drawing to a close, night 
is falling. 
se baisser, to stoop, to bend. 


a | balancer, to swing. 


balbutier, to stammer, to mur- 
mur. 
le balcon, the balcony. 
balourd, uncouth. 
le banc, the bench, the seat. 
| la bande, the band, the company ; 
the braid. 
par bandes, in companies. 
la bannière, the banner. 
bannières au vent, banners 
waving. 
la baraque, the booth, the shed. 
la barbe, the beard. 
une barbe follette, a downy, 
light beard. 
à la barbe de, in the face 
of, in defiance of. 
la barbiche, the tuft, the goatee. 
barbu, bearded. 
la barque, the boat. 
la barre, the bar. 
la barrette, the cap, the bonnet ; 
the cardinal’s bonnet. 
bas, low. 
en bas, down below. 
mettre bas, to take off (a 
garment). 
le bas, the lower part, the foot. 
la basse-cour, the poultry-yard. 
la bassine, the pan. 
le bât, the pack-saddle. 
le bateau, the boat. 
le bâton, the stick. 
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le battant, the leaf (of a door). 
ouvert à deux battants, 
wide open. 
le battement, the beating, the 
banging (51.7). 
battre, to beat, to strike. 
battre la montagne, to scour 
the mountain. 
battre des mains, to clap 
(with the hands). 
se battre, to fight. 
bavard, talkative, babbling. 
te bazar, the bazaar, the shop. 
béat, beatific. 
beau, fine, beautiful. 


a beau les appeler, calls 
them in vain. 

le mistral avait beau 
souffler, the ‘ mistral? 


might blow its hardest. 
les enfants avaient beau 
faire, the children might 
carry on as they liked. 
il reprend de plus belle, he 
goes on louder than ever. 
il y a belles années de cela, 
that is many a year ago. 
la bedaine, the paunch, the 
stomach. 
bégayer, to stammer. 
le bélier, the ram. 
la bénédiction, the benediction, 
the blessing. 
bénit, consecrated. 
l’eau bénite, the holy water. 
le bénitier, the holy water font. 
le berceau, the cradle. 
bercer, to rock, to lull to sleep. 
la Sergamote, the bergamot. 
le berger, the shepherd. 
la bergerette, the shepherd maid. 
la bergerie, the sheep-fold, or 
shed. 
les besicles, f. pl. (archaic for 
les lunettes), the spectacles. 
le besoin, the need. 
le bétail, the cattle; the flock 
of sheep or goats. 
le bibliothécaire, the librarian. 
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la bibliothèque, the library. 
bien, well; very, much; 
tainly, indeed. 
je suis si bien (18.22), I am 
so comfortable. 
c'est si bien le coin (18.22), 
it is so entirely the corner. 
le bijou, the jewel. 
la bique, the (she-)goat. 
la bise, the north wind, the cold 
breeze. 
le bivac, the bivouac. 
bizarre, odd, 
strange. 
blanchir, to whiten. 
blanchir à la chaux, to white- 
wash. 
le blé, the corn, the wheat. 
la blessure, the wound. 
bleu, blue. 
bleu clair, light blue. 
bleuâtre, bluish. 
le bloc, the block. 
en bloc, everything includeul. 
blond, fair, flaxen. 
un blondin, a fair young fellow. 
bloqué, storm-bound. 
se blottir, to lie close, to ensconce 
oneself. 
le bocal, the glass jar. 
le bœuf, the ox. 
le bohémien, the gipsy. 
le bohème, the tramp. 
boire, to drink. 
le boire, the drink, the drinking. 
après boire, after drinking. 
le bois, the wood. 
boisé, wooded. 
le bol, the bowl. 
bombé, convex. 
bon, good ; kind. 
à quoi bon? 
use ? 
bonasse, good-natured, simple. 
le bond, the bound, the leap. 
le bonheur, the happiness; the 
ood luck, the success. 
le bonhomme, the old man. 
bonnement, simply. 


cer- 


fantastical, 


what is the 
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le bonnet, the cap, the bonnet. 
la bonté, the goodness ; the kind- 
ness. 
bonté divine! 
gracious ! 
le bord, the edge, the brim, the 
side. 
à bord, on board. 
border, to edge, to trim. 
la bordure, the edge. 
bosselé, bashed, battered. 
ia bottelée, the truss, the whisp. 
la bottine, the boot. 
le bouc, the (he-)goat. 
la boucle, the buckle. 
la bouffée, the puff, the whiff. 
la bouffette, the bow (of ribbon). 
bouger, to stir, to move. 
bourdonner, to buzz, to hum. 
le bourg, the large village, the 
small town. 
le bourgeois, the citizen, the 
townsman. 
bourgeoisement, 
way. 
bourrer, to stuff, to cram, to 
fill. 
le bout, the bit; the end, the 
tip, the extremity. 
venir à bout de, to manage 
(to), to consume. 
la bouteille, the bottle. 
le bouton, the button. 
le bouvier, the cow-herd. 
le bouvreuil, the bull-finch. 
la braise, the embers. 
le branle, the motion. 
le bras, the arm. 
brave, brave, valiant; worthy. 
la brèche, the breach, the gap. 
le bréviaire, the breviary. 
le brigadier, the corporal (in the 
mounted troops). 
brillant, bright, shining. 
le brin, the bit, the piece, the 
blade. 
la brique, the brick. 
les brisants, ". pl., the breakers. 
broder, to embroider. 


goodness 


in a homely 
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brosser, to brush. 

le brouillard, the fog, the mist. 

brouter, to browse. 

broyer, to grind, to smash to 
atoms. 

broyer du noir, to dwell on 
sad thoughts. 
bruire, to rustle. 
le bruit, the noise, the sound ; 
the report, the rumour. 

brûler, to burn. 

la brume, the mist. 

brun, brown; dark (-haired or 
-skinned). 

bruyant, noisy. 

la bruyère, the heather. 

le buis, the box-wood. 

la buissière, the plantation of 
box-wood. 

le bureau, the writing-table, the 
desk. 

la burette, the vase for wine or 
water (used at the holy com- 
munion) ; the oil or vinegar 
flask. 

le burin, the graver (graving- 
tool). 

la butte, the hillock, the knoll, 
the mound. 


C 


çà, here, hither. 

le caban, the cloak. 

la cabane, the hut, the cottage. 

le cabri, the kid. 

cacher, to conceal, to hide, to 
cover. 

cacheter, to seal. 

le cadavre, the corpse, the body. 

le cadis, Provençal coarse serge, 
‘ homespun.” 

se cailler, to coagulate. 

la calèche, the open carriage. 

le calice, the cup, the calyx (of 
a flower). 

le camail, the short mantle. 

le camionnage, the cartage. 
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la campanule, the hare-bell, the 
blue-bell. 
le canard, the duck (lit. drake). 
candide, candid, innocent. 
le canon, the cannon, the gun, 
the piece of ordnance. 
le cantique, the hymn, the sacred 
song. 
la cape, the cape, the cloak. 
capiteux, heady, intoxicating. 
le caprice, the whim, the fancy. 
la capuche, the cowl. 
le capuchon, the cowl, the hood. 
le caramel, the burnt sugar. 
carillonner, to chime. 
le carreau, the pane of glass. 
le carrosse, the coach. 
la caserne, the barracks. 
la casquette, the cap. 
casser, to break. 
la cause, the cause. 
pour cause de, on account of. 
causer, to converse. 
la causerie, the conversation, the 
chat. 
la ceinture, the girdle ; the waist. 
la cellule, the cell. 
la cendre, the ashes. 
le cercle, the circle. 
la cerise, the cherry. 
les cerises à l’eau-de-vie, 


cherries  preserved in 
brandy. 
la cervelle, the brain(s), the 


intellect. 
avoir la cervelle dure, to be 
thick-headed. 
cesser, to cease. 
c’est-à-dire, that is to say. 
le chagrin, the grief; the sha- 
green (leather). 
la chair, the flesh. 
vous donne la chair de poule, 
makes your flesh creep. 
la chaire, the seat, the stall. 
la chaleur, the heat. 
les chaleurs, the summer 


eat. 
le chalumeau, the straw, the pipe. 
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le chambellan, the chamberlain. 
le champ, the field. 
aux champs, in the country. 
la chance, the luck, the success. 
le chanoine, the canon, the pre- 
bendary. 
la chanson, the song. 
le chant, the singing ; the crow- 
ing. 
chanter, to sing. 
chanter à tue-tête, to sing 
at the top of one’s voice. 
la chape, the priest’s cope. 
le chapelet, the string of beads. 
la chapelle, the chapel. 
le chaperon, the hood. 
le chapitre, the chapter. 
chargé, laden. 
charger, to load. 
le charme, the charm, the spell. 
chasser, to hunt; to turn out, 
to drive away. 
la chasuble, the chasuble, the 
cope. 
la châtaigne, the chestnut. 
le châtaignier, the chestnut-tree. 
chaud, warm. 
tenir chaud (à), to keep 
warm, to warm up. 
chauffer, to warm, to heat. 
se chauffer, to warm oneself. 
chauve, bald. 
le chemin, the road, the path. 
le chêne, the oak. 
le chêne vert, the ever- 
green oak. 
cher, dear, expensive. 
le chevet, the head (of a bed). 
au chevet de, by the bedside 
f 


of. 
la chèvre, the (she-)goat. 
la chevrette, the little goat. 
chez, at, among, with. 
le chien, the dog. 
le chien de garde, the watch- 
dog. 
le choc, the shock. 
le chœur, the choir. 
choisir, to choose. 
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la chose, the thing, the affair, | la colère, anger. 


the matter. 
peu de chose, nothing much, 
only a trifle. 
le chrétien, the Christian. 
la chronique, the chronicle. 
le chroniqueur, the chronicler, 
the reporter. 
le chuchotement, the whispering. 
chuchoter, to whisper. 
le cierge, the wax-taper. 
la cigale, the cicada. 
la cigogne, the stork. 
le cilice, the hair shirt. 
le cimetière, the cemetery. 
les ciseaux, ". pl., the scissors. 
le ciseleur, the chaser, the carver 
in metal. 
la civière, the sling. 
la claire-voie, the rails 
porte). 
le claque, the cocked hat. 
la clef, the key. 
le clerc, the clerk, the scholar. 
le clerc de maîtrise, the 
choir-boy. 
le clergé, the clergy. 
la clientèle, the customers. 
le clignement, the wink. 
clignotant, blinking. 
le cliquetis, the clatter, 
clanking. 
la cloche, the bell. 
le clocher, the steeple, the bell- 
tower. 
le clocheton, the bell-turret. 
la clochette, the little bell, the 
hand-bell. 
le cloître, the cloister. 
clore, to close. 
clos, closed, shut. 
le clos, the small enclosed field. 
le cocher, the coachman. 
le cœur, the heart. 
de bon cœur, heartily. 
se cogner (à), to knock against. 
le coin, the corner. 
du coin de l’œil, out of the 
corner of his eye. 


(see 


the 


en colère, angry, raging. 
le colimaçon, the snail. 
un escalier en colimaçon, 
a winding stair. 
collant, tight. 
la colline, the hill. 
la colonnette, the small column. 
la commande, the order (for 
goods). 
comment, how; what! 
le commerce, the trade. 
la commère, the gossip. 
la communauté, the brother- 
hood. 
la commune, the corporation, 
the parish authorities (22.14). 
comparaître, to appear (before 
a lawyer or a court of law). 
complaire à, to please, to humour. 
la complaisance, the complac- 
ency. 
les complies, f. pl., compline. 
comprendre, to understand. 
le compte, the account. 
se rendre compte, to judge. 
compter, to count, to reckon. 
le comptoir, the counter. 
condamner, to condemn, 
doom. 
conduire, to conduct, to lead; 
to drive. 
la confection, the manufacture. 
la confiance, the trust, the con- 
fidence. 
confier, to entrust. 
la confrérie, the fraternity, the 
brotherhood. 
le congé, the leave, the holiday. 
en congé, away on leave, 
on furlough. 
prendre congé de, to take 
leave of. 
connaître, to know. 
se connaître (à), to be ex- 
pert (in). 
le conseil, the counsel, the ad- 
vice; the council. 
consoler, to console, to comfort. 


to 
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consterné, in a state of con- 
sternation. 


le conte, the fable, the tale, the 
idle story. 
des contes galants (82.17), 
frivolous tales. 
se contenir, to moderate oneself, 
to forbear, to keep one’s 
temper. 
conter, to relate, to tell. 
la convenance, the suitableness. 
à sa convenance, such as 
he wishes it, fit for his 
purpose. * 
convenir, to agree. 
le copeau, the shaving. 
le coq, the cock. 
le coquin, the rogue, the knave, 
the rascal. 
le corailleur, 
boat. 
le corbeau, the crow, the raven. 
le cordage, the rope. 
la corde, the rope, the halter, 
the tether. 
la corne, the horn. 
la cornue, the retort. 
le corps, the body . 
prendre du corps, to grow 
stout. 
le corridor, the passage. 
corse, Corsican. 
la corvée, the work, the task. 
la corvette, the sloop of war. 
le costume, the costume, 
en grand costume, in full 
uniform. 
la côte, 
side. 
le côté, the side, the direction. 
du Si de, in the direction 
of. 
de son côté, on his side, on 
his part. 
le cou, the neck. 
le couchant, the West ; 
evening western sky. 
coucher, to harbour, to give a 
bed (to). 


the coral-diver’s 


the coast, the hill- 


the 
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se coucher, to go to bed ; to 
lie down. 
couché, lying. 
la couchette, the small bed, the 
cot. 
le coude, the elbow. 
pousser du coude, to nudge. 
couler, to flow, to escape. 
le couloir, the passage, the lobby. 
le coup, the blow; the time; 
the sip (39.13). 
tout à coup, all of a sudden, 
suddenly. 
par petits coups, in small 
sips. 
le coup de canon, the report 
of a gun. 
donner des coups de corne, 
to butt. 
le coup de dent, the bite. 
le coup de pied, the kick. 
le coup de sabot, the kick. 
le coup de trompette, the 
trumpet blast. 
le coup de vent, the squall, 
the gust of wind. 
couper, to cut. 
la cour, the court. 
faire sa cour, to pay his 
(one’s) court. 
être bien en cour, to be in 
favour at court. 
se courber, to bend. 
le coureur, the wanderer, the 
rambler. 
courir, to run; to go about, to 
roam. 
le courlis, the curlew. 
la couronne, the crown ; 
wreath. 
court, short. 
le courtisan, the courtier. 
le coussin, the cushion. 
-e couvent, the convent, the 
monastery. 
le couvert, the plate, knife, fork, 
etc: 
à couvert, secure, safe. 
craintif, timid, timorous. 


the 
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se cramponner (à), to cling (to), 
to clutch. 
1e crâne, the skull. 
le craquement, the cracking ; 
the flapping. 
craquer, to crack ; 
to crackle. 
le crayon, the pencil. 
la crécelle, the rattle. 
la crèche, the manger. 
la crête, the crest, the comb (of 
a fowl); the summit. 
creuser, to hollow out. 
se creuser la tête, to cudgel 
one’s brains. 
creux, hollow. 
crevassé,  chapped, 
beaten. 
crever, to burst, to break, to split. 
le cri, the cry, the scream. 
le cric, the lifting-jack. 
crier, to cry out; to protest, to 
scold ; to creak. 
la crinière, the mane. 
croire, to believe, to credit. 
je crois bien! I should 
think so !; rather! 
la croix, the cross. 
croquer, to eat, to crunch. 
croquer à belles dents, to 
devour. 
la crosse, the 
(bishop's) crook. 
crouler, to crumble, to fall to 
pieces. 
la croupe, the croup, the hind- 
quarters. 
le cru, the soil or district (where 
a wine is produced). 
un vin du cru, a wine of the 
district. 
la cruauté, cruelty. 
la cucule, the cowl. 
cueillir, to gather, to crop. 
la cuiller, the spoon. 
la cuisine, the kitchen. 
le cuivre, le cuivre rouge, the 
copper. 
le cul blanc, the fallow-finch. 


to creak ; 


weather- 


crosier, the 
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la culotte, 
trousers. 

le curé, the parish priest. 

le cytise, the laburnum. 


the breeches, the 


D 


la dague, the dagger. 
la dalle, the flagstone. 
la dame, the lady. 
la dame d'honneur, the maid 
of honour. 
damner, to damn. 
la danse, the dance. 
entrèrent en danse (35.18), 
fell to, came into play. 
la datte, the date (fruit). 
la débâcle, the crash, the catas- 
trophe (lit. the breaking up 
of the ice in a river, when the 
thaw sets in). 
débarquer, to disembark, to land. 
débattre, to debate. 
se débattre, to be debated ; 
to struggle. 
déborder, to overflow. 
déboucher, to uncork, to open. 
debout, stan‘<ing. 
les débris, m. pl., the wreckage, 
the remains, the fragments. 
décider, to decide, to resolve. 
je suis bien décidé, my mind 
is made up. 
déclamer, to recite, to declaim. 
décolérer, to calm down. 
la déconvenue, the disappoint- 
ment. 
découper, to cut out. 
se décourager, to lose heart. 
découvrir, to discover. 
dédoré, with the gilding worn off. 
défigurer, to disfigure. 
défiler, to pass (in a long train 
or procession). 
défunt, deceased, dead. 
dégrafer, to undo, to unfasten. 
le degré, the degree; the step. 
dégringoler, to tumble down; 
to scramble down. 
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se déguiser, to disguise oneself. 
déguster, to taste slowly, 
enjoy. 
dehors, outside. 
en dehors de, outside of. 
déjeuner, to breakfast ; to lunch. 
le déjeuner, the breakfast; the 
lunch. 
demander, to ask. 
elle n’aurait pas mieux de- 
mandé que de ..., she was 
only too willing to ... 
démanger, to itch. , 
se démener, to labour, to bestir 
oneself ; to be waved about 
(93.19). 
démesuré, huge, enormous. 
demeurer, to dwell, to remain. 
la dent, the tooth. 
dentelé, denticulated. 
la dentelle, the lace, the lace- 
work. 
le départ, the departure. 
se dépêcher, to make haste. 
déployer, to display. 
la dérive, the drifting. 
en dérive, drifting. 
la déroute, the rout. 
en déroute, on their last legs 
(28.18.) ; ruinous (49.13). 
le derrière, the hind-quarters. 
dès, from. 
dès que, as soon as. 
dès lors, from that time. 
la descente, the descent, the 
coming down. 
désert, deserted. 
le désespoir, the despair. 
déshonorer, to ishonour, to dis- 
grace. 
se désoler, to grieve, to fret. 
désormais, henceforth. 
desservir, to serve, to be on the 
staff of. 
dessus, upon; upon it. 
le destin, destiny, fate. 
détacher, to detach; to give (a 
kick). 
détaler, to scamper away. 


to 
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détraquer, to put out of order. 
le détroit, the straits. 
la dette, the debt, the obligation. 
le deuil, the mourning. 
le demi-deuil, the half- 
mourning. 
dévaler, to go downhill. 
devant, before. 
se dévider, to unwind. 
deviner, to guess. 
dévorer, to devour. 
le diable, the devil. 
le diable soit de...! 
deuce take ...! 
le dicton, the popular saying. 
la digitale, the foxglove. 
le dindon, the turkey. 
dire, to tell, to say. 
on aurait dit, one would 
have thought. 
il était dit que...,it was 


the 


fated that ... 
la discipline, discipline; the 
scourge. 


se donner la discipline, to 
scourge oneself. 
le discours, the discourse, the 


speech. 
la disette, the famine, the dearth. 
distrait, inattentive, absent- 
minded. 


doctoralement, learnedly. 
le doigt, the finger. 
sur le bout du deigt, in every 
detail. 
le don, the gift. 
donc, then, therefore. 
et donc (97.10), now, so then. 


donner, to give; to hit, to 
knock. 

doré, gilt, gilded; golden (col- 
oured). 


dorénavant, henceforth. 

dormir, to sleep. 

le dos, the back. 

le douanier, the custom-house 
officer ; the coastguard. 

doucement, softly, gently. 

doucettement, quietly. 


VOCABULARY 


la douleur, the pain. . 
douloureusement, wofully ; with 
an expression of pain. 
se douter (de), to suspect. 
doux, soft, mild, gentle. 
le drame, the drama; the scene. 
le drap, the bed-sheet. 
draper, to drape; to clothe; 
to wrap. 
une drapière, a draper's wife, a 
shopwoman. 
dresser, to set up. 
se dresser, to stand up; 
to sit up. 
le droit, the right. 
droit, straight, erect. 
la droite, the right hand. 
de droite et de gauche, right 
and left. 
drôle, funny, strange. 
le drôle, the rascal. 
la dunette, the poop. 
dur, hard. 
durer, to last, to continue. 
le duvet, the down. 
le duvet de cygne, the swans- 
down. 


E 


l’eau, j., the water. 
l’eau-de-vie, the brandy. 
éblouir, to dazzle. 
éblouissant, dazzling. 
à l’écart, aside, in a lonely place. 
échapper (à), to escape, to avoid. 
une échelle, a ladder. 
éclabousser, to splash, to spray. 
une éclaboussure, a splash. 
un éclair, a flash. 
un éclat, a splinter, a fragment ; 
an outburst; an uproar. 
un éclat de rire, a burst of 
laughter. 
éclatant, shining, 
loud. 
écorcher, to skin; to gall. 
écouter, to listen (to). 


sparkling ; 
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écraser, to crush. 

s’écrier, to cry out, to exclaim. 

les écritures, f. pl, the offce- 
work, the book-keeping and 
correspondence. 

un écu, à crown-piece. 

une écuelle, a bowl. 

une écuellée, a bowlful. 

l’écume, f., the foam. 

une écurie, a stable. 


un écuyer, an equerry; an 
esquire. 

effaré, terror-stricken ;  bewil- 
dered. 


effectivement, as a matter of fact. 
un effet, an effect. 
en effet,:as a matter of fact. 
effrangé, frayed. 
effrayer, to frighten, to scare. 
s’effrayer, to be scared. 
l’effroi, m., the fright, the fear, 
the terror. 
effronté, impudent, brazen-faced. 
effroyable, frightful. 
égal, equal. 
c’est égal, it's all the same ; 
never mind |! 
égaré, distracted, dazed. 
s'égarer, to wander; 
one’s way. 
égayer, to amuse. 
une église, a church. 
s’égoutter, to drain off; to drip. 
éhonté, shameless, impudent. 
un élan, a spring, a leap. 
la mule prit son élan, the 
mule summoned all her 
strength. 
s’élargir, to grow wider, broader. 
élever, to raise; to bring up. 
élever la voix, to speak 
louder. 
un élixir, an elixir, a cordial. 
s'éloigner, to depart; to sail 
away. 
un emballeur, a packer. 
embarquer, to embark. 
embaumer, to perfume, to scent 
the air. 


to lose 
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embrasé, fiery. 

embrasser, to embrace, 
s’embusquer, to lie in ambush. 
une émeraude, an emerald. 


emmener, to lead away, to take 


away. 
l'émoi, m., the emotion, the com- 
motion, the excitement. 
émouvoir, to move, to affect. 
s'émouvoir, to be affected ; 
to be taken aback. 
empanaché, plumed. 
empêcher, to hinder, to prevent. 
empesé, starched. 
emplir, to fill. 
empoisonner, to poison. 
emporter, to carry away. 
s’empresser, to hasten. 
ému, moved, touched. 
encapuchonné, hooded, covered 
with a hood. 
un enclos, an enclosure. 
dune encoignure, a corner, an 
angle. 
un encombrement, an accumula- 
tion. 
encombrer, 
crowd. 
encore, again; yet; even, even 
so. 
encorné, horned. 
s'endormir, to fall asleep. 
un endroit, a place, a spot. 
enfantin, childish. 
enfermer, to shut up. 
s’enfermer, to seclude one- 
self. 
enfin, at last; lastly; after all; 
well, well! (66.5). 
s’enflammer, to burst into flame. 
enfouir, to hide, to bury. 
s'enfuir, to 1un away, to flee. 
engageant, engaging, alluring. 
s’engouffrer, to be swallowed up. 
enlever, to carry away forcibly ; 
to take away. 
l'ennui, #., the weariness, the 
‘ennui.’ 
s'ennuyer, to weary. 


to encumber, to 
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énorme, enormous, huge. 
enragé, mad, rabid. 
enragé pour son état, (madly) 
devoted to his trade. 
ces enragés de tambourins, 
those tireless drums. 
cet enragé de brigadier, that 
irrepressible corporal. 
s'enrichir, to grow rich. 
enroué, hoarse. 
ensemble, together. 
ensoleillé, sunlit. 
ensorceler, to bewitch. 
entasser, to heap up. 
entendu, heard ; understood. 
un air entendu, a knowing 
look. 
un enterrement, a burial, a 
funeral. 
enterrer, to bury. 
entonner, to strike up (a song). 
entourer, to surround. 
l’entrain, "., the ‘ go,’ the brisk- 
ness. 
entraîner, to carry away; 
drag down. 
entre, between. 
entre nous, 
selves. 
une entrée, an entry; an en- 
trance. 
l’entrepont, "., between decks. 
entr'ouvrir, to open partially. 
envahir, to invade. 
une envie, a longing, a desire. 
avoir envie (de), to feel in- 
clined (to). 
faire envie (à), to tempt. 
épanoui, blossoming, blooming. 
l’éparpillement, "., the scatter- 


to 


between our- 


ing. 
s’éparpiller, to scatter, to dis- 
perse. 
une épaule, a shoulder. 
une épée, a sword, a rapier. 
une épée de gaia, a dress- 
sword. 
éperdu, distracted, terrified. 
éploré, in tears. 


VOCABULARY 


éponger, to sponge up; to mop. 
l’'épouvante, f., the terror, the 
alarm. 
épouvanter, to terrify. 
s’épouvanter, to become ter- 
rified. 
une éprouvette, a test-tube ; 
hydrometer. 
s’épuiser, to become exhausted. 
un équipage, a (ship’s) crew. 
un ermite, a hermit, a recluse. 
errer, to wander. 
un escalier, a stair. 
un escarpin, a dress-shoe. 
un espoir, a hope. 
l'esprit, m., the spirit, the mind ; 
the wit. 
essayer, to try; to try on; to 
test. 
essoufflé, out of breath, panting. 
essuyer, to wipe. 
l'estomac, #., the stomach. 
une étable, a cow-house. 
établir, to establish, to set up. 
l’étain, #.., the tin. 
un état, a state, a condition; a 
trade. 
bee d’état (de), unfit (for, 
to). 
éteindre, to extinguish. 
s’éteindre, to go out, to die 
out; to fade away, to 
grow dull. 
s'étendre, to stretch oneself. 
étincelant, sparkling. 


une étincelle, a spark. | 


a 


étique, emaciated. 
un étiqueteur, a labeller. 
une étiquette, a label. 
une étoile, a star ; a decoration. 
l'étoile polaire, 
star. 
logés à la belle étoile, living 
and sieeping in the open. 
une étole, a stole. 
l’étonnement, "”., the astonish- 
ment. 
étonner, to astonish. 
un étourneau, a starling. 


the polar 
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un être, a being. 

étroit, narrow. 

éveillé, awake. 

éveiller, to waken. 

éventrer, to split open. 

évoquer, to conjure up. 

un exemple, an example. 
celui-là, par exemple...! 

as for that one... 
s’exercer (à), to get trained (in). 
exorciser, to exorcise, to expel 
evi. spirits. 

expédier, to despatch. 

expiic'ier, to explain. 

exposer, to display, to show. 

exquis, exquisite. 

l’extase, f., the ecstasy. 


’ 


F 


fabriquer, to manufacture, to 
make. 
la facette, the facet. 
fâché, angry, sorry. 
se fâcher, to get angry, to lose 
one’s temover. 
la façon, the fashion, the manner, 
the way. 
à sa façon, in his own way. 
à la façon de, after the 
manner of. 
de ia même façon, in the 
sarv Way. 
fade, tastelcss. 
la faim, the hunger. 
qui crie ia faim (28.10), 
which shows you to be 
starving. 
faire, to make, to do. 
ça ne fait rien, no matter. 
faire signe (à), to beckon. 
se faire, to be done, to 
happen; to become, to 
be carried on. 
se faire à, to get accustomed 
to. 
se faire vieux, to grow old. 
le fanal, the beacon-light; the 
ship's light. 
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fané, faded. 
la fantaisie, the fancy, the 1m- 
agination ; the humour. 
la farine, the four. 
farouche, wild, fierce, savage. 
faute de, for want of. 
le fauteuil, the arm-chair. 
la fauvette, the warbler. 
les favoris, m. pl., the whiskers. 
la fée, the fairy. 
se fendre, to split, to crack. 
la fente, the crack, the chink. 
le fer, the iron. 
la ferme, the farm." 
la fête, the feast, the festival, the 
holiday. 
faire fête à, to welcome, to 
greet enthusiastically. 
la feuille, the leaf; the sheet. 
la feuillée, the foliage. 
le fiacre, the cab. 
le fichu, the neckerchief. 
fier, proud, haughty. 
se fier (à), to rely (upon), to 
trust (to). 
la fièvre, the fever. 
le fifre, the fife ; the fifer or piper. 
se figurer, to imagine. 
le fil, the thread. 
les fils de la Vierge, the gos- 
samer threads. 
filer, to spin ; to run, to spin along. 
la fillette, the little girl. 
la fin, the end, the termination. 
à la fin, at last ; after all. 
fin, fine, delicate, refined ; sharp; 
sly. 
le fini, the finish, the perfection 
of taste. 
la fiole, the phial, the bottle. 
le flacon, the flagon; the flask. 
flamber, to blaze; to shine. 
flamboyer, to blaze ; to shine. 
fleuri, covered with flowers ; 
ruddy, florid. 
le flocon, the flake. 
le flot, the wave. 
flotter, to float; to hover. 
le foin, the hay. 
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la fois, the time. 
à la fois, all at once, at the 
same time. 
la folie, the folly, the madness. 
des folies, foolish things, 
foolish trifles. 
le fonctionnaire, the official. 
le fond, the bottom, the back, the 
depths. 

au fond, at heart, in reality. 

du fond de, from (within). 
fondre, to melt, to melt away. 
la fontaine, the fountain. 
la fonte, cast-iron. 
la force, the strength. 

à force de, by dint of. 

de toutes ses forces, with all 

his strength. 

formidable, dreadful, awful, tre- 
mendous. 

fort, strong ; loud. 

fou, mad. 

foudroyant, 
dreadful. 

le fouet, the whip. 

le fouillis, the confusion, the 
jumble. 

la foule, the crowd, the multi- 
tude. 

la fourche, the pitchfork. 

la fourmi, the ant. 

le fourneau, the stove, the fur- 
nace. 

fournir, to furnish. 

le fourré, the thicket, the under- 
wood. 

se fourrer, to intrude oneself ; 
to bury oneself. 

la fourrure, the fur coat. 

le fracas, the clatter, the noise. 

la fraîcheur, the coolness. 

fraîchir, to freshen. 

frais, cool. 

il fait frais, it is cool. 
franchir, to leap over, to cross. 
la frange, the fringe. 
frangé, fringed. 
frapper, to strike; to knock; to 

beat. 


overwhelming, 
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la frégate, the frigate. 

frémir, to tremble ; to twitch. 

le frère, the brother; the friar. 
le frère quéteur, the mendi- 

cant friar. 

frisé, curly. 

le frisson, the shiver. 

frôler, to graze, to touch slightly. 

le froment, the wheat. 

le front, the forehead, the brow. 

frotter, to rub. 

fuir, to flee, to fly (from); to 

run (before the wind). 

la fumée, the smoke. 

fumer, to smoke, to steam. 

la fureur, the fury, the rage. 


G 
gagner, to earn; to make for, 
to reach. 
gagner sa vie, to earn one’s 
living. 
gai, gay, cheerful. 
gaillard, brisk, cheerful. 
galant, courteous, polite, atten- 
tive; high-spirited. 
la galère, the galley. 
le galopin, the little rogue, or 
rascal. 
gambader, to gambol, to skip, 
to frisk. 
la garantie, the warranty. 
le garçon, the boy ; the fellow. 
le garçonnet, the little boy. 
le garde, la garde, the attend- 
ant. 
la garde, the guard ; the defence. 
tomber en garde, to fall into 
guard, to assume a de- 
fensive attitude. 
monter la garde, to watch, 
to stand on guard. 
se tenir sur ses gardes, to be 
on the watch, to beware. 
garder, to keep; to lay up, or 
by; to look after; to har- 
bour. 
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se garder de, to take care 
NottO 
garder-vous-en bien ! do no 
such thing ! 


le gardien, the keeper. 
le garnement, the naughty boy. 
gaspiller, to squander. 
se gâter, to spoil; to get worse. 
gaufré, goffered, stamped. 
la gavotte, the gavotte (dance). 
le petit pas de gavotte, the 
little bit of a dance. 
le gazon, the turf, the grass. 
la gelée, the frost. 
la gelée blanche, the hoar- 
frost. 
ie genêt, the broom. 
le genou, the knee. 
à genoux ! on your knees | 
gentil, price, pretty. 
gentiment, nicely. 
le gerfaut, the gerfalcon. 
le geste, the gesture. 
la girouette, the vane, 
weathercock. 

le gîte, the shelter, the abode. 

le givre, the rime. 

le gland, the tassel (lit. acorn). 

la gloire, the glory; the halo, 
the luminous cloud. 

glorieux, proud, self-satisfied. 

le gobelet, the goblet, the drink- 
ing-cup. 

le goéland, the gull. 

le golfe, the gulf, the bay. 

le gosier, the throat. 

goudronner, to cover with tar 
or pitch. 

la gourde, the flask. 

gourmand, greedy. 

la gourmandise, greediness. 

goûter, to taste. 

la goutte, the drop. 

goutte à goutte, drop by drop. 
la gouttelette, the small drop. 
le gouvernail, the rudder. 
le gouverneur, the tutor. 
la grâce, the favour. 

grâce à, thanks to. 


the 
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le grade, the dignity, the post. 
le grain, the grain. 
le grand-livre, the ledger. 
grandir, to grow; to grow tall 
or big. 
la grange, the barn. 
la grappe, the cluster. 
les gravats, "m. pl., the rubbish, 
the fallen plaster. 
le gré, the will, the inclination. 
bon gré mal gré, whether one 
willor not. 
le grelot, the small spherical 
bell; the jingling. 
grelotter, to shiver. 
le grès, the sandstone. 
une cornue de grès, a stone 
retort. 
la grille, the iron railings. 
grimpant, climbing, creeping. 
grimper, to climb. 
gris, gray. 
griser, to intoxicate. 
la griserie, the intoxication, the 
dazed state. 
grisonner, to turn gray. 
le gros, the main body. 
la guenille, the rag. 
les guenilles, the rags, the 
tattered clothes. 
la guérison, the recovery (from 
illness). 
la gueule, the mouth (of certain 
beasts). 
la guirlande, the garland. 
la guise, the way, the fancy, the 
humour. 
à ta guise, in your own way, 
as you like. 


H 


Words beginning with an h 
‘aspirate” are indicated by an 
asterisk. 


habiller, to dress, to clothe. 
habillés de frais, in their new 
garments. 
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un habit, a coat. 
les habits, the clothes. 
un habitant, an inhabitant, a 
citizen. 
habiter, to inhabit. 
une habitude, a habit. 
s’habituer, to get accustomed. 
*hacher, to mince, to cut up. 
la *haie, the hedge. 
faire la haie, to ‘line up” 
l’haleine, f., the breath. 
reprendre haleine, to take 
breath. 
*haletant, panting, breathless. 
la *hallebarde, the halberd. 
le *hanneton, the May-bug. 


| *hardi, bold, daring. 


#harnacher, to to 
deck. 
le *hasard, chance. 
la *hâte, the haste. 
#hausser, to raise, to lift. 
se hausser, to raise oneself. 
hausser les épaules, to shrug 
one’s shoulders. 
le *haut, the top. 
la chambre du haut, the top- 
room, the upstairs room. 
en haut (62.27), on deck. 
la hauteur, the height. 
hébété, dull, vacant. 
hélas ! alas! 
le “*hennissement, 


ing. 
l’herbe, f., the grass. 
l’hermine, f., the ermine. 
une heure, an hour. 
sur l’heure, at once. 
tout à l’heure, presently. 
le *hibou, the owl. 
une hirondelle, a swallow. 
*hisser, to hoist. 
une Eistoriette, a short story, a 
tale. 
le *hochement, the nod: the 
Wagging. 
*hocher, to wag. 
l'honneur, m., the honour, the 
credit. 


harness ; 


the neigh- 
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cela ne lui faisait pas hon- 
neur, it was not to his 
credit. 
la *honte, the shame. 
avoir honte, to be ashamed. 
une horloge, a clock. 
un hôte, a host; a guest. 
la *houppelande, the long cloak. 
l'huile, f., the oil. 
l'humeur, f., the humour, tem- 
per, disposition. 
la bonne humeur, 
humour. 
la *huppe, the crest. 
le *hurlement, the howl. 
*hurler, to howl; to roar. 
une hypothèque, a mortgage. 


good 


I 


une idée, an idea. 

s’illuminer, to light up. 

illustre, illustrious. ; 

un imbécile, an idiot; a fool. 

immobile, motionless, stationary. 

une immortelle, an everlasting 
(flower). 

impassible, impassive. 

impatienté, out of patience. 

importer, to be of moment. 

n'importe |! no matter ! 
à l’improviste, unexpectedly. 
incliner, to bend, to lean. 
s’incliner, to bend down. 

indiquer, to point out. 

inépuisable, inexhaustible. 

infâme, infamous. 

innocemment, innocently. 

innocent, simple, guileless. 

inquiet, uneasy, anxious. 

insaisissable, elusive. 

les insignes, m. pl., the insignia, 
the badge, the tokens. 

l'installation, f., the installation, 
the setting up. 

installer, to instal, to settle. 

une intention, an intention, a 


purpose. 
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à votre intention, for your 
sake. 
interdit, taken aback. 
un interrogatoire, an interroga- 
tory, a questioning. 
interrompre, to interrupt. 
s’interrompre, to break off. 
s’intimider, to be intimidated, 
abashed. 
un intrigant, 
plotter. 
une intrigue, a stratagem ; under- 
hand methods. 
un inventaire, an inventory, a 
statement of accounts. 
invoquer, to invoke, to call upon. 
irrévérencieux, irreverent. 
isoler, to detach, to seclude. 
ivre, drunk. 


an intriguer, a 


J 


jaillir, to spring. 
la jambe, the leg. 
la jaquette, the jacket, the coat. 
jardiner, to look after the garden. 
le jardinet, the little garden. 
la jarre, the jar. 
jaser, to chatter, to talk. 
jeter, to throw. 
jeter à bas, to pull down. 
le jeu, the game; the play ; the 
method. 
à jeun, fasting. 
le jeûne, the fast, the fasting. 
la jeunesse, youth. 
des jeunesses en condition, 
of young people in hired 
service. 
la joie, the joy, the gladness, the 
delight. 
joindre, to join. 
joindre les mains, to clasp 
one’s hands. 
joli, pretty. 
joncher, to strew. 
la joue, the cheek. | 
le jour, the day; the daylight. 
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de tout le jour, the whole day 
long. 
au petit jour, at dawn. 
le demi-jour, the subdued 
light. 
la journée, the day, the day's 
work. 
joyeux, merry. 
le juge, the judge, the magis- 
trate. 
jurer, to swear ; to curse. 
jusque-là, so far, hitherto. 
juste, just. 
tout juste comme, just as. 
justement, as it happened. 
la justice, justice. 
rendre justice (à), 
justice (to). 


to do 


L 


là-bas, yonder. 

là-dedans, in that, in there. 

là-dessous, under this. 

là-dessus, thereupon. 
: par là-dessus, over 

above all that (38.8). 

là-haut, up there. 

lâcher, to let go. 

lai, lay, unordained. 

la laine, the wool. 

le lait, the milk. 

le lambeau, the rag, the frag- 
ment. 

le lambris, the wainscoting. 

la lambrusque, the wild vine. 

la lame, the blade; the wave. 

la lamentation, the lament, the 
moaning. 

la langue, the tongue. 

laper, to lap, to lick up. 

le lapidaire, the lapidary, the 
dealer in gems. 

le lapin, the rabbit. 

le laquais, the lackey, the foot- 
man. 

large, wide, broad. 

le large, the room, the space. 

au large, on the open sea. 


and 
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la larme, the tear. 
las, weary, tired. 
la lavande, the lavender. 
le lecteur, the reader. 
la lecture, the reading, the Ler- 
usal. 
le légendaire, the body of legends, 
the folklore. 
léger, light; slight; blithe. 
le lendemain, the next day, the 
moOrrow. 
la lentille, the lens. 
le lépreux, the leper. 
la lèvre, the lip. 
le lézard, the lizard. 
libre, free, independent. 
le lieu, the place. 
avoir lieu, to take place. 
la lieue, the league. 
la ligne, the line. 
le linge, the linen. 
le lingot, the ingot or bar of gold 
or silver. 
lippu, thick MRRES 
le lit, the bed. 
le locataire, 
lodger. 
la logette, the recess, the cubicle. 
loin, far. 
au loin, in the distance. 
de loin en loin, here and 
there. 
le lointain, the distance. 
long, long. 
le long de, along. 
à la longue, in time, in course 
of time. 
de long en large, backwards 
and forwards (lit. length- 
ways and crossways). 
la longe, the tether. 
le loquet, the latch, the fastening. 
lors, then. 
pour lors, then. 
dès lors, from that time. 
la louange, the praise. 
louer, to hire. 
le loup, the wolf. 
lourd, heavy. 


the tenant; the 
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la lucarne, the sky-light. 

la lueur, the glimmer ; the light. 
lugubre, lugubrious, mournful. 
luire, to glitter, to shine. 
luisant, shining, glossy, polished. 
la lumière, the light. 

lumineux, bright; sun-lit. 

le lustre, the chandelier, 

le luthier, the violin-maker. 
lutter, to struggle. 


M 


mâchonner, to chew, to bite. 
la maçonnerie, the masonry, the 
mason-work. 
la magie, magic. 
maigre, lean, thin. 
maigrir, to grow thin. 
la mairie, the town-hall. 
la maisonnette, the cottage. 
le maître-autel, the high altar. 
la maîtrise, the choir-school; the 
choir. 
majestueusement, majestically. 
le majordome, the steward, the 
major-domo. 
malade, ill. 
malgré, in spite of. 
le malheur, the misfortune. 
par malheur, unfortunately. 
malheur à ...! woeto...! 
malheureusement, unluckily, un- 
fortunately. 
malneureux, 
tunate. 
malheureux ! you wretch ! 
malhonnêtement, rudely. 
la malice, the malice, the wicked- 
ness. 
malin, malicious ; smart, ‘ cute” ; 
sly. 
le manche, the ïandle. 
la manche, the sleeve. 


unhappy, unfor- 


la mangeoire, the crib, the 
manger. 
la manière, the manner, the 


fashion. 
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les belles fine 
manners. 

faire de bonnes manières (à), 
to show respect (to). 

la manœuvre, the sailing, the 
tacking. 

manquer, to want; to fail; to 
be lacking. 

manquer de, to lack. 

l’herbe te manque, you have 
not enough grass. 

le manteau, the cloak. 

la manufacture, the factory. 

le manuscrit, the manuscript. 

le maquis, the brushwood. 

le marbre, the marble. 

la marchande, the shop-woman. 

marchander, to haggle, to bar- 
gain. 

la marche, the step. 

le marché, the market; 
market-place. 

marcher, to walk. 

le marguillier, the churchwarden. 

marier, to marry, to give in mar- 
riage. 

la marjolaine, marjoram. 

la marmite, the pot. 

le marmiton, the kitchen-boy. 

marquer, to mark. 

il marquait le pas de la 
danse, he kept time to the 
dancing. 

marquer de la froideur, to 
show coolness. 

le marteau, the hammer. 

le martyre, the martyrdom. 

massif, solid. 

le massif, the group, the clump. 

la masure, the ruin, the tumble- 
down building. 

le matelot, the sailor. 

le  matelot-douanier, 
coast-guard. 

le matin, the morning. 

de grand matin, early in the 
morning. 

au matin de (84.15), on the 
morning after. 


manières, 


the 


the 
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la matinée, the forenoon. 
les matines /. pl., matins, morn- 
ing worship. 
maudit, cursed, confounded. 
maugréer, to grumble, to scold. 
maussade, dull, gloomy; bad- 
tempered. 
mauvais, evil, ill, unkind ; poor, 
wretched. 
méchamment, wickedly. 
méchant, wicked, vicious ; spite- 
ful. 
la mèche, the wick; 
stock. ù 
mécontenter, to displease. 
le médecin, the physician, the 
doctor. 
se méfier (de), to mistrust. 
méfiez-vous ! beware ! take 
care | 
mélancolique, 
gloomy. 
mélanger, to mix, to blend. 
mêler, to blend, to mingle. 
même, same ; self; even. 
tout de même, all the same, 
nevertheless. 
mener, to lead. 
menu, minute. 
la mer, the sea. 
en pleine mer, on the open 
sea. 
le merle, the blackbirtd. 
merveilleux, wonderful. 
la mésange, the tomtit. 
la messe, mass. 
la mesure, the measure. 
à mesure (84.14), by degrees. 
à mesure que, as, in pro- 
portion as. 
la métairie, the farm. 
le métier, the trade; the frame. 
le métier à dentelle, the lace- 
maker’s frame. 
mettre, to put, to set, to lay, to 
place. 
mettons . .. , let us say ... 
le meuble, the piece of furniture. 
la meule, the millstone. 


the lin- 


melancholy, 
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la meunerie, milling. 
le meunier, the miller. 
la meunière, the miller’s wife. 
midi, noon, midday. 
en plein midi, in the very 
middle of the day. 
le Midi, the South of France. 
la miette, the crumb. 
mettre en miettes, to reduce 
to fragments. 
mignon, delicate, pretty, dainty. 
le milieu, the middle, the midst. 
au beau milieu de, in the 
very middle of. 
un millier, about a thousand. 
des milliers, thousands. 
la mine, the look, the appearance. 
sa belle mine, his good looks. 
faire mine (de), to pretend 
(to). 
la minoterie, the steam flour-mill. 
le minotier, the miller (on a large 
scale). 
le miroitement, the reflections, 
the flashing. 
le misérable, the scoundrel. 


la misère, the distress, the 
poverty. 
les misères, the worries, the 
annoyances. 


miséricorde ! mercy on me (us) ! 
bless me ! 
la mitre, the mitre. 
la mode, the fashion. 
la moelle, the marrow. 
le moine, the monk. 
la moinette, the little nun. 
le moinillon, the young monk, the 
shaveling. 
la moisson, the harvest. 
le monde, the world, the uni- 
verse ; the people. 
tout le monde, everybody. 
par le monde, through the 
world. 
monotone, monotonous. 
monseigneur, my lord; 
reverence. 
monstrueux, monstrous. 


your 
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monter, to equip, to fit out. 
se moquer de, to laugh at. 

il se moque bien de..., 
he doesn't care a rap 
orne 

le morceau, the piece, the frag- 
ment. 

mordoré, reddish brown, bronzed. 

motus !, hush!, not a word! 

la mouche, the fly. 

moucheté, spotted. 

moudre, to grind. 

la mouette, the sea-gull. 

mouiller, to wet, to soak. 

le moulin, the mill. 

le moulin à vent, the wind- 
mill. 

le moulin à farine, the flour- 
mill. 

le mousse, the cabin-boy. 

la mousse, the moss. 

le moutardier, the 
maker. 

le mouton, the sheep. 

le mouvement, the motion. 

le moyen, the means. 

moyennant le prix convenu, at 
the price agreed upon. 

la mule, the mule. 

multiple, numerous. 

la muraille, the wall. 

le muscat, the muscadel wine. 

mutilé, mutilated. 

le myrte, the myrtle. 

le mystère, the mystery. 

sentir le mystère, to smack 
of mystery, to be myste- 
rious. 


mustard- 


N 


la nacre, the mother-of-pearl. 

nager, to swim. 

naïf, artless, 
ingenuous. 

la nappe, the table-cloth. 

la narine, the nostril. 

le naufrage, the shipwreck. 


plain, innocent, 
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faire naufrage, to be ship- 
wrecked. 
la navette, the shuttle. 
le navire, the ship. 
le nécroman, the necromancer, 
the wizard. 
la nef, the nave (of a church). 
le neveu, the nephew. 
la niche, the niche, the recess ; 
the kennel. 
le nœud, the knot. 
la noisette, the hazel-nut. 
la noix, the walnut. 
nourrir, to nourish, to feed ; to 
rear. 
le nourrisson, the nursling ; the 
young lamb (19.22). 
la nouvelle, the news, the tidings. 
vous m'en direz des nou- 
velles, you will tell me 
what you think of it. 
le novice, the novice, the pro- 
bationer. 
le noyau, the stone (of a fruit). 
noyer, to drown. 
étaient noyés de brume, were 
lost in the mist. 
nu, bare, naked. 


O 


une odeur, a smell, a scent, a 
fragrance. 
odorant, fragrant. 
un œil, an eye. 
ouvrir de grands yeux, to 
open one’s eyes wide, to 
stare in amazement. 
un œuf, an egg. 
un office, a (church) service. 
l’officiant, the officiating priest, 
or monk. 
une ogive, an ogive. 
en ogive, ogival, with a 
pointed arch. 
l’olivade, f., the olive gathening. 
un olivier, an olive-tree. 
l’ombre, f., the shade ; the dark- 
ness. 
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l’onde, f., the wave, the waters. 
un ongle, a (finger-)nail. 
opérer, to operate, to act. 
l’or, m., the gold. 
l'or fin, pure gold. 
une oraison, a prayer. 
un oranger, an orange-tree. 
un oratoire, an oratory. 
une oreille, an ear. 
avoir l'oreille dure, to be 
hard of hearing. 
un orgue, an organ. 
l’orgueil, "m., the pride. 
un orme, an elm-tree. 
un ormeau, a young elm. 
un orphelin, an orphan. 
un orphelinat, an orphan-home. 
oser, to dare. 
où, where; whither. 
par où? which way ? 
oublier, to forget. 
oui, yes. 
mais oui !, to be sure ! 
ah! bien oui (97.26), de- 
notes sarcasm: ‘count 
my drops indeed ! ? 
une ourdisseuse, a warper. 
un ourlet, a hem. 
une ouverture, an opening. 
un ouvrage, a WOrk. 
ouvragé, finely wrought. 
ouvrir, to open. 
grand ouvert, wide open. 


P 


ne pagan, heathen. 

a paille, the straw. 

la paillette, the spangle; 
flash of light (in a liquid). 

paisible, quiet, peaceful. 

la paix, peace. 

le palefrenier, the groom. 

pâlir, to grow or turn pale. 

la palissade, the palisade. 

la palme, the palm. 

le pan, the piece (of wall) ; the 
tail (of a coat) 


the 


VOCABULARY 


le panier, the basket; the pan- 
nier. 
la panique, the panic, the terror. 
le panneau, the panel. 
le paon, the peacock. 
le pape, the Pope. 
le paquebot, the steamer, the 
mail-steamer. 
Pâques, ". pl., Easter. 
par-ci par-là, here and there. 
par-dessus, over, above. 
les parages, m. pl., the latitude, 
the parts. 
paraître, to appear, to look, 
to seem. 
paraît-il, it seems, it would 
appear. 
parasite, parasitic. 
parbleu !, to be sure! 
une parcelle, a particle. 
pareil, similar, like; equal. 
une ville pareille, such a 
town. 
le parfum, the perfume, thescent. 
parfumer, to perfume, to scent. 
parmi, among, amidst. 
la paroi, the wall, the side. 
le paroïssien, the parishioner. 
la parole, the word. 
reprendre la parole, to go 
on talking, to proceed. 
la part, the share, the part. 
quelque part, somewhere. 
de ma part, from me, on my 
behalf. 
le parti, the side, the faction. 
être du parti de, to side with. 
la partie, the part; the party; 
the game. 
les parties (16.11), the con- 
tracting parties. 
partir, to set out, to depart. 
à partir de, from. 
partout, everywhere. 
un peu partout, here and 
there. 
la parure, the set of jewelry. 
parvenir (à), to manage (to), to 
succeed (in), 
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le pas, the step, the pace. 
aller au pas, to go at a 
walking pace. 
du pas de sa porte, from her 
doorstep. 
le passage, the passage. 
au passage (33.9), as she 
assed. 


passementer, to trim, to adorn. 
passer, to pass; to spend; to 
project. 
se passer, to take place, to 
happen. 
le passereau, the sparrow. 
la pastèque, the water-melon. 
et patati ! et patata ! and so on, 
and so on. 
les patenôtres f. pl., the prayers, 
the orisons. 
le patois, the dialect. 
le pâtre, the herdsman, the shep- 
herd. 
le patron, the skipper. 
la patte, th5 paw, the foot. 
à quatre pattes, on all fours. 
dans les pattes (19.22), walk- 
ing close beside them (lit. 
‘among their feet ?). 
la pâture, the provender, the 
food, the grazing. 
la paupière, the eyelid. 
pauvre, poor. 
pauvre de moi, poor me! 
la pauvrette, the poor little 
thing. 
le pavé, the pavement ; the pav- 
ing-stone. x 
pavoiïser, to deck (a ship) with 
fl 


ags. 
le paysage, the landscape. 
le paysan, the peasant. 
le péché, the sin. 
pêcher, to fish. 
le pêcheur, the fisherman. 
la peine, the trouble, the diffi- 
‘culty. 
à peine, hardly, scarcely. 
à grand'peine, with diffi- 
culty, with much ado. 
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avoir peine (à), to have 
difficulty (in). 
ce n’est pas la peine, you 
need not trouble, it is not 
worth while. 
faire de la peine (à), to grieve. 
peiner, to pain, to grieve. 
le pelage, the coat (of haïr or fur). 
pelé, bare. 
pêle-mêle, pell-mell. 
le pèlerinage, the pilgrimage. 
la pèlerine, the tippet. 
se pencher, to lean over, to bend. 
la pendule, the clock. 
péniblement, stiffy. 
la pensée, the thought. 
penser, to think. 
pensez donc ! just think ! 
pensif, thoughtful. 
le pensionnaïre, the boarder. 
le perchoir, the perch. 
la perle, the pearl. 
la perle fine, the true pearl, 
the gem. 
le perron, the flight of steps, the 
platform. 
la perruque, the wig. 
la perte, the loss. 
à perte de vue, as far as the 
eye can reach. 
la pertuisane, the partisan, the 
halberd. 
le pèse-liqueur, the hydrometer. 
le pétard, the cracker. 
pétiller, to sparkle, to flash. 
la petite-fille, the grand-daughter. 
la peur, the fear, the dread. 
avoir peur, to be frightened. 
de peur que, lest, for fear. 
de peur de, for fear of. 
le phare, the lighthouse. 
le pic, the peak, the pointed rock. 
à pic, perpendicular(ly), 
steep(ly). 
la pièce, the room, the apart- 
ment. 
la pièce du bas, the lower 
room. 


la piécette, the small coin. 


140 


piétiner, to trample. 
le pieu, the stake. 
le pigeonnier, the dovecot. 
le pin, the pine-tree. 
la pintade, the guinea-fowl. 
pis, worse. 
tant pis, so much the worse ; 
no matter. 
la pitié, the pity. 
c'était pitié de la voir, it 
was pitiful (sad) to see her. 
pittoresque, picturesque. 
le pivert, the woodpecker. 
la place, the place, the room; the 
office, the post ; the square. 
à ma (leur) place, in my 
(their) stead. 
le plafond, the ceiling. 
la plaisanterie, the joke, the jest. 
le plaisir, the pleasure. 
faire plaisir (à), 
pleasure (to). 
la planche, the plank, the board. 
le plant, the slip, the tree. 
planter, to plant; to fix. 


to give 


restait plantée, remained 
motionless. 
plat, flat. 
le plateau, the platform, the flat 
space. 


le plâtras, the rubbish, the broken 
or fallen plaster. 

pleurer, to weep. 

pleuvoir, to rain. 

le pliant, the camp-stool. 

le plomb, the lead. 

plonger, to dive. 

le poids, the weight. 

des poids d’horloges, clock- 

work weights. 
la poignée, the handful; 
handle. 
le poil, the hair (of a beast). 
le poing, the fist: the hand. 
la pointe, the point, the peak. 

à la pointe du palais, at the 
topmost pinnacle of the 
palace. 

la poitrine, the breast. 


the 
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la pommette, the cheek-bone ; 
the cheek. 
le pompon, the pompon; 
bow of ribbon. 
le pont, the bridge; the deck. 
ponté, decked. 
à demi ponté, half-decked. 
le pontife, the pontiff. 
le port, the harbour. 
le portail, the front gate; 
porch, the archway. 
la porte, the door ; the gate. 
la porte à claire-voie, the 
gate. 
le porte-bannière, the banner- 
bearer. 
le porte-croix, the cross-bearer. 


the 


the 


le porte-voix, the speaking- 
trumpet. 
le porteur, the undertaker’s 


man. 
poser, to set down, to lay down. 
possédé, possessed (of the devil). 
se poster, to take one’s stand. 
la poudre, the powder ; the gun- 
powder. 
poudroyer, to be covered with a 
cloud of dust. 
le poulailler, the hen-roost. 
la poule, the hen. 
vous donne la chair de poule, 
makes your flesh creep. 
la poulie, the pulley. 
la poupée, the doll. 
le pourpoint, the doublet. 
pourpre, purple. 
pourrir, to rot. 
pourtant, yet, notwithstanding. 
pourvu que, provided that, ii 
only. 
pousser, to push; to drive; to 
thrust home; to utter; to 
grow. 
la poussière, the dust. 
pouvoir, to be able. 
rien ne pouvait, nothing 
availed. 
la pratique, the customer. 
le pré, the meadow. 
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le préau, the yard. 
se précipiter, to throw oneself ; 
to rush. 


précisément, precisely; as it 
happens. 

le premier, the first floor (‘one 
stair up’). 


une première, a first perform- 
ance, a ‘first night’ (at the 
theatre). 
le presbytère, the parsonage, the 
manse. 
pressé, in haste, in a hurry. 
se presser, to hasten, to hurry; 
to lie close, to crowd together. 
la prestance, the noble carriage 
or bearing. 
prétendre, to claim; to intend, 
to mean. 
la preuve, the proof. 
à preuve Tistet Védène, 
witness T. V. 
les prévenances, .pl., the kind 
attentions. 
prévenir, to warn; to prevent. 
la prière, the prayer. 
le prieur, the prior. 
le principe, the principle, the 
first cause. 
dans le principe, at heart, in 
reality. 
le prix, the price. 

à tout prix, at any price. 
produire, to produce ; to cause. 
promener, to lead about, to con- 

vey. 
prononcer, to pronounce. 
prononcer un discours, to 
delËver a speech. 
à propos ! by the way! 
se prosterner, to prostrate oneself, 
to bend low. 
protéger, to protect. 
psalmodier, to chant, 
tone. 
le psaume, the psalm. 
la puissance, the power. 
puissant, powerful. 
le puits, the well- 


to ïin- 
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la qualité, the quality. 
en qualité de, as. 
quant à, as for. 
le quart, the quarter ; the watch. 
le quartier, the quarters, the 
camp. 

le quartier général, the head- 
quarters. 

la quenouïille, the distaff 

quêter, to seek; to collect. 

la queue, the tail. 

la quittance, the discharge, the 
receipt. 

quitte, quit, clear, free. 

nous en serons quittes pour 
un bain à la glace, we 
shall get off with a cold 
bath. 

quitter, to leave. 
quoi, what. 

il y avait (bien) de quoi, 
there was good reason, 
good cause. 

il y aurait de quoi se rompre 
...it would be enough 
to break ... 


R 


la raclure, the scraping. 
la rafale, the squall. 
raffoler de, to be passionately 
fond of, to dote upon. 
rafraîchir, to cool. 
la rage, the rage, the fury. 
faire rage, to rage. 
la raison, the reason, the judg- 
ment ; the motive. 
avoir raison, to be right. 
rallumer, to light up again. 
ramasser, to gather ; to pick up. 
ramener, to bring back, to bring 
home. 
la rancune, the rancour. 
rancunier, spiteful. 
le rang, the rank, the row. 
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se mettre sur les rangs, to 
come forward as a can- 
didate (for a post). 
se ranger, to stand in a row. 
rapiécer, to patch. 
se rappeler, to remember. 
rapporter, to bring back, 
bring home. 
se rapprocher, to come nearer. 
rare, rare, sCarce. 
ras, smooth, 
au ras de l’eau, atthe water’s 
edge. S 
rassurant, reassuring. 
se rassurer, to be reassured, to 
cheer up again. 
rattacher, to make secure again. 
rauque, harsh, discordant. 
ravi, delighted. 
le ravin, the ravine, the hollow. 
se raviser, to alter one’s mind. 
Île ravissement, the delight. 
le rayon, the ray, the beam ; the 
shelf. 
un rayon de lune, a moon- 
beam. 
rayonnant, radiant, beaming. 
le rebord, the edge, the ledge. 
le rebord de la fenêtre, the 
window-sill. 
la recette, the recipe. 
réchapper, to escape ; 
cover. 
si j'en réchappe, if I get 
safely out of this. 
le réchaud, the chañfing-dish ; the 
heater. 
la recherche, the research, the 
inquiry. 
le récit, the narration. 
réciter, to recite, to repeat; to 
declaim. 
récompenser, to reward, to re- 
quite. 
reconnaître, to recognise. 
reconstruire, to reconstruct. 
le recours, the recourse. 
recueillir, to gather ; to receive, 
to shelter. 


to 


to re- 
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reculer, to draw back, to fall 
back, to recoil. 
redire, to tell or say over again. 
redonner, to give again, to re- 
store. 
redoubler, to redouble. 
se redresser, to stand or sit up. 
le réfectoire, the refectory, the 
dining-hall. 
le refrain, the burden (of a song). 
sans refrains, songle.…. 
se réfugier, to take refuge. 
le regard, the glance, the look. 
le regard distrait, the far- 
away look. 
le règlement, the regulations. 
régler, to settle. 
la reine, the queen. 
les reins,".pl., the loins; theback. 
relever, to raise up, to lift; to 
gather up; to rebuild. 
relever la tête, to look up. 
reluire, to shine, to glitter. 
remercier, to thank. 
remettre (qqch. à qqn.), to hand 
something to some one, to 
invest with. 
remonter, to wind up. 
le remords, the remorse. 
le rempart, the rampart. 
remplacer, to replace. 
remplir, to fill up. 
remuer, to stir. 
rendre, to give back; to make. 
rendre justice à, to do justice 
to. 
ren:rogné, cross, sulky. 
le renom, the renown, the fame, 
the celebrity ; the good name. 
renouveler, to renew. 
lerenseignement, theinformation. 
renseigner, to inform, to give 
information (to). 
la rentrée, the return. 
rentrer, to re-enter, to come in 
again ; to come or go home, 
se renverser, to throw oneself 
backwards. 
renvoyer, to send away. 
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se répandre, to fall, to scatter. 
la réparation, the repair. 
le repas, the meal. 
répéter, to repeat. 
répondre, to answer, to reply; 
to warrant, to assure. 
le répons, the response (in the 
church service). 
reposé, peaceful, healthy, well 
satisfied. 
reprendre, to retake; to go on; 
to reply. 
le respect, the respect. 
sauf votre respect, with all 
due respect. 
respecter, to respect. 
se respecter, to show self- 
respect. 
la respiration, the breath. 
respirer, to breathe. 
le reste, the remainder. 
du reste, besides, moreover, 
as for the rest. 
rester, to remain. 
le retard, the delay. 
en retard, late. 
retenir, to keep back. 
retentissant, resounding, loud. 
le retour, the return. 
se retourner, to turn round. 
retrouver, to find again. 
réussir, to succeed. 
réveiller, to awaken. 
se réveiller, to awake. 
se réveiller en sursaut, to 
awake with a start. 
révéler, to reveal, to disclose. 
le revendeur, the retailer. 
rêver, to dream. 
la révérence, the bow, the salnta- 
tion, the curtsey. 
revoir, to see again; 
to mind. 
da ribambelle, the row, the string, 
the endless number. 
ricaner, to sneer, to jeer. 
la richesse, the wealth. 
les richesses, riches. 
la ride, the wrinkle. 


to recall 
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le rideau, the curtain. 
rider, to wrinkle. 
le risque, the risk, the peril. 
le rivage, the shore, the beach. 
la roche, the rock. 
le rocher, the rock. 
rôder, to roam, to wander, to 
prowl. 
le romarin, the rosemary. 
rompre, to break. 
le rond, the circle. 
en rond, in a circle. 
à la ronde, round about. 
ronfler, to snore ; to rumble. 
la rosace, the rose-window. 
rose, pink; rosy. 
la rosée, the dew. 
le rossignol, the nightingale. 
la roue, the wheel. 
le rouf, the deck-house. 
rouge, red. 
rougeâtre, reddish. 
rouillé, rusty. 
rouler, to roll; to wander about. 
se rouler, to roll oneself up. 
la route, the road, the route. 
se mettre en route, to setout, 
to start. 
roux, red, brown; yellow; un- 
bleached. 
le royaume, the kingdom, the 
realm. 
le rubis, the ruby. 
la ruche, the hive. 
rude, rough; severe. 
un rude marin, a thorough 
saïlor, a real old salt. 
ruiner, to ruin. 
le ruisseau, the brook; the gutter. 
un ruisseau de larmes, a 
flood of tears. 
ruisselant, dripping. 
la rusticité, the rusticity, the 
homely ways. 


S 


le sable, the sand. 
le sabot, the hoot. 
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le sabre, the sword 
le sac, the sack, the bag ; 
knapsack. 
sacrifier, to sacrifice. 
le sacristain, the sacristan. 
le safran, the saffron. 
la sagesse, wisdom ; prudence. 
le sainfoin, the sainfoin, the 
French grass. 
sa Sainteté, his Holiness. 
la saison, the season. 
la salle, the hall, the room. 
la salle basse, the ground- 
floor room. 
la salle à manger, the dining- 
room. 
saluer, to salute, to bow (to), to 
raise one’s hat (to). 
le sang, the blood. 
le sang me montait (à la 
tête), my temper was 
rising. 
sanglant, bloody. 
le sanglot, the sob. 
sangloter, to sob. 
la santé, the health. 
le sapin, the fir-tree. 
la Sardaigne, Sardinia. 
le saui, the leap, the jump. 
sauter, to leap, to jump. 
sauter à bas de, to leap down 
from. 
sauter au cou de, to fall on 
the neck of. 
sautillant, light, tripping, skip- 
ing. 
sautiller, to skip, to hop. 
sauvage, wild, fierce. 
sauver, to save, to preserve. 
le sauvetage, the rescue. 


the 


} 


le savoir, the knowledge, the 
learning. 

savoureux, Savoury. 

sceptique, sceptical. 

scorbutique, scorbutic, of the 
nature of scurvy, scurvy- 
like. 

le sculpteur, the sculptor; the 


chaser. 


VOCABULARY 


la séance, the session, the sitting, 
the meeting. 
séance tenante, at once, at 
that very meeting. 
sec, dry ; lean. 
à sec de toiles, under baie 
por 
sécher, to dry. 
secouer, to shake; to flap. 
séduire, to entice. 
le seigneur, the lord. 
selon, according to. 
semer, to sow ; to strew. 
sémillant, brisk, lively, frisky. 
la sensation, the sensation. 
faire sensation, to create a 
sensation. 
le sentier, the footpath. 
sentir, to feel ; to scent, to smell. 
sentir bon, to smell sweet 


of). 
le Ra the (still-)worm. 
serré, close together. 
serrer, to squeeze. 
serrer les mains (à), to shake 
hands (with). 
la serrure, the lock. 
le service, the service. 
rendre un service, to do a 
service. 
servir, to serve. 
se servir de, to employ, to 
make use of. 
le seuil, the threshold. 
seulet, alone. 
la sieste, the siesta, the after- 
noon sleep. 
siffler, to whistle. 
le signe, the sign. 
faire signe (à), to beckon. 
se signer, to make the sign of the 
Cross. 
le moin (pron. sinet), the book- 
marker. 
silencieux, silent, taciturn. 
le simple, the herb. 
singulier, peculiar, odd. 
le sinistre, the catastrophe, the 
shipwreck. 


VOCABULARY 


sitôt (que), as soon as. 

sitôt fait sitôt dit, no sooner 
said than done. 

sitôt entré =sitôt qu’il fut 
entré. 

la soie, the silk. 
soigneux, careful. 
le soin, the care. 

le soin minutieux, the ex- 
treme care. 

avoir soin, to take care. 

la soirée, the evening. 
le soleil, the sun. 

par le grand soleil, in the 
heat of the midday sun. 

qui prenait le soleil, sunning 
himself. 

la somme, the sum, the amount. 

en <0omme, in short, every- 
thing considered. 

le sommeil, the sleep, the slum- 
ber, the drowsiness. 

le sommet, the summit, the top. 

le son, the sound. 

songer, to dream; to think, to 
consider. 

il n’y fallait pas songer, it 
was not to be thought of, 
it was out of the question. 

sonner, to sound; to ring; to 
strike. . 

le sorcier, the sorcerer ; ‘ devil.’ 

la sortie, the going out. 

à la sortie de, after. 

le sortilège, the sorcery ; the spell. 
la souche, the stock, the vine- 
stock. 
souffler, to blow; (of a cat) to 
spit. 
souhaiter, to wish. 
soûl, drunk. 
soulever, to lift. 
le soulier, the shoe. 
soupçonneux, SUSpicious. 
le soupir, the sigh. 
la source, the spring (of water). 
sourciller, to knit the eyebrows. 
sans  sourciller, without 
wincing. 
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sourire, to smile. 
le sourire, the smile. 
la souris, the mouse. 
le sous-officier, the non-com- 
missioned officer, the ‘ non- 
com.” 
soussigné, undersigned. 
se souvenir, to remember. 
le souvenir, the remembrance ; 
the memento. 
la stalle, the stall. 
la station,'the coast-guard station. 
le store, the window-blind. 
stupéfait, amazed. 
la stupeur, the stupor; 
amazement. 
suant, sweating, perspiring. 
subitement, suddenly. 
le suc, the juice. 
le sucre, the sugar. 
sucrer, to sweeten. 
la sueur, the sweat, the per- 
spiration. 
la suite, the sequel ; the succes- 
sion. 
de suite, in succession. 
(tout) de suite, immediately. 
le sujet, the subject. 
à ce sujet, concerning this 
matter. 
sûr, sure, certain. 
pour sûr, assuredly. 
le surplis, the surplice. 
surprendre, to surprise ; to take 
unawares. 
en sursaut, with a start. 
surtout, above all, especially. 
surveiller, to watch, to tend. 


the 


m 


le tabac, the tobacco; the snuff. 
la table, the table. 
la table d’harmonie, the 
sound-board (of a violin). 
le tableau, the framed picture. 
tacher, to spot, to stain. 
tâcher, to try, to endeavour. 
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le talon, the heel. 
le talus, the bank, the slope. 
le tambourin, the tambourine ; 
the drum. 
tandis que, whilst. 
tanguer, to pitch. 
tanné, tanned. 
tant, so much, so many. 
tant mieux ! I am glad to 
hear it ! 
tant qu'ils pouvaient, 
much as they could. 
tant et tant que, until at last. 
tantôt, by and by ; a little while 
ago ; now. 
le tapage, the clatter, the noise. 
la tape, the pat. 
le tapis, the carpet. 
tapisser, to furnish with hangings. 
tapissé de, hung with. 
tard, late. 
le tas, the heap, the pile; the 
troop. 
tâtonner, to grope. 
à tâtons, groping. 
le témoin, the witness. 
la tempête, the tempest, the 
storm. 
le temps, the time ; the weather. 
de temps en temps, from 
time to time. 
le gros temps, the coarse 
weather. 
tendre, to stretch (out). 
tendu de noir, hung with 
black. 
tenir, to hold. 
tenir bon, to stand firm, to 
hold out. 
tenir à, to be anxious to, 
determined to, to insist 


as 


upon. 

tenez ! look! look here ! 

tiens ! attrape, there, take 
that ! 


se tenir, to stand, to keep 
on one’s feet. 

ne s’en tint pas là, did not 
stop at that. 


VOCABULARY 


la tentation, the temptation. 
tenter, to'tempt; to attempt. 
terminer, to end. 
la terre, the earth; the earthen- 
ware. 
par terre, on the ground. 
tiédir, to cool. 
la tige, the stalk. 
tinter, to toll, to ring. 
tirer, to draw, to pull; to free, 
to rid; to extract. 
tisser, to weave. 


la toile, the linen; the sail- 
cloth. 
à sec de toiles, under bare 
poles. 


le toit, the roof. 
la toiture, the roofing, the roof. 
la tombe, the tomb, the grave. 
le tonneau, the cask, the barrel. 
tortiller, to twist. 
toucher, to touch. 
pour en toucher deux mots, 
to mention the matter, to 
broach the subject. 
la touffe, the tuft. 
le tour, the turn, the trick. 
fermé à double tour, locked 
with two turns of the key. 
un tour (—un tour de 
cheveux), a front of hair. 
la tour, the tower. 
le tourbillon, the whirl. 


la tournée, the circuit, the 
journey. 
est en tournée, is on his 
rounds. 


tourner, to turn. 
tournoyer, to whirl. 
le train, the animation, noise, 
clatter. 
le train de derrière, the hind- 
quarters. 
le train de vie, the mode of 
life, the manner of living. 
allaient toujours leur train, 
went on turning. 
en train de, in the act of, 
busy. 


VOCABULARY 


mise en train, excited, ex- 
hilarated. 
traîner, to drag; to trail about. 
traire, to milk. 
le trait, the stroke ; the feature ; 
the draught. 
traiter, to treat. 
traître, treacherous. 
la tranche, the slice; the edge 
(of a book). 
tranquille, quiet; easy in one’s 
mind. 
transporter, to convey. 
à travers, through. 
de travers, awry. 
traverser, to pass through. 
trébucher, to stumble, to reel. 
trembler, to tremble, to shake ; 
to shimmer. 
tremper, to dip ; to soak. 
le trésor, the treasure. 
tressaillir, to start. 
la trêve, the truce, the inter- 
mission. 
la tribune, the gallery. 
trier, to sort out. 
le triomphe, the triumph. 
emporter en triomphe, to 
carry away shoulder high. 
triste, sad. 
la tristesse, the sorrow, the sad- 
ness. 
la trompe, the horn. 
se tromper, to be mistaken. 
troquer, to barter, to exchange. 
le trot, the trot. 
trotter, to trot. 
trottiner, to toddle. 
le trou, the hole. 
le trou de la serrure, the 
keyhole. 
troubler, to disturb. 
troublé, taken aback, con- 
fused. 
si troublé, in such perturba- 
tion. 
troué, full of holes. 
le troupeau, the flock, the drove, 
the herd, 
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trouver, to find; to think. 

tuer, to kill. 

la tuile, the tile. 

le tulle, the lace (made at Tulle). 


U 
un usage, a custom. 


V 


la vague, the wave. 
vague, vague. 
vaillant, brave, stout, staunch. 
la vallée, the valley. 
valoir, to be worth; to procure, 
to yield. 
valoir mieux, to be better, 
preferable. 
en valoir la peine, to be 
worth the trouble. 
la valse, the waltz. 
la vapeur, the steam. 
la vase, the mud. 
le vaurien, the worthless fellow, 
the rascal. 
se vautrer, to welter, to revel. 
la veille, the working far into 
the night; the day or evening 
before. 
la veille au soir, the evening 
before. 
veiller, to watch; to oversee. 
la veine, the vein. 
le velours, the velvet. 
ie velouté, the rich flavour. 
le vendeur, the vendor, the seller. 
le vent, the wind. 
le grand vent, the high wind. 
sous le vent, to leeward. 
la vente, the sale. 
le ventre, the belly. 
couché sur le ventre, lying 
flat on his stomach. 
lui redonnaït un peu de cœur 
au ventre, somewhat re- 
vived her courage. 
les vêpres, f. pl., vespers, after- 
noon service. 
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le ver, the worm. 

la verdure, the verdure, 
plants. 

véritable, true, real. 

la vérité, the truth. 

vermeil, silver-gilt. 

le vers, the verse, the line (of 
poetry). 

verser, to pour; to pour out; 
to shed (tears). 

le vertige, the giddiness, 
dizziness. 

le veuf, the widower. 

vide, empty. 

le vide, the void, the emptiness, 
the empty space. 

tourner à vide, to turn to no 
purpose. 
vider, to empty. 
le vieillard, the old man. 
les vieillards, old people. 

vieillir, to grow old. 

la Vierge, the Virgin Mary. 

vif, active, lively ; keen. 

la vigne, the vine. 

vilain, wicked ; nasty. 

vindicatif, vindictive. 

la violette, the violet. 


the 


the 


VOCABULARY 


la vitre, the pane of glass. 
la vitrine, the shop window. 
la vivacité, the vivacity. 
avec vivacité, sharply. 
vivant, alive. 
de son vivant, in her life- 
time. 
vivre, to live. 
la voile, the sail. 
voiler, to veil. 
voir, to see. 
y voir, to have good sight, 
to see well. 
le voisin, the neighbour. 
le voisinage, the neighbourhood, 
the vicinity. 
la voiture, the carriage. 
la voix, the voice. 
à haute voix, aloud. 
à voix basse, in a low tone. 
le vol, the flight. 
la volée, the flight, the peal. 
à la grande volée, à toute 
volée, in full peal. 
voler, to fly ; to rob; to steal. 
le volet, the shutter. 
le voleur, the robber, the thief, 
voltiger, to flutter. 


le violon, the violin, the fiddle. | vouloir, to will. 


virer, to turn, to move round, to 
revolve. 

le visage, the face. 

visionnaire, visionary. 

le vitrage, the glass front, the 
glazed window. 

le vitrail, the stained glass win- 
dow. 


818 


en vouloir à qqn., to have 
a grudge against a person. 
voûté, vaulted, arched. 
Z 


zébré, striped. 
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